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Giurla vive cerca y dentro del mar de Vigata, a su aire como los peces que
pesca con sus propias manos. El mar es su hogar, pero la necesidad de
ayudar a su familia lo lleva a aceptar un trabajo de pastor de cabras en el
interior. Asi, pasa de ser un hombre de mar a un hombre de montafa,
aprendiendo a apreciar el aire que lo rodea, la soledad, el silencio, los lagos
congelados y la explosion de colores de la primavera en los pastos. El joven
pastor vivira en esta nueva vida una apasionada y particular historia de amor.
Camilleri cierra con esta novela su trilogia mitica tras El beso de la sirena y
El guardabarrera. Como en las anteriores, esta historia nos lleva a recordar
metamorfosis mitologicas, aqui la de Leda y el cisne o la de Pasifae, para
hablarnos de algo tan universal como son los limites del amor.
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Uno

En el primer domingo del mes de febrero del primer afio en que el nuevo siglo era
todavia un corderito que no conseguia mantenerse en pie, ocurri6 que las dos
campanas de la iglesia matriz se pusieron a sonar, desesperadas, cuando ni siquiera
eran las cuatro de la mafana.

En el pueblo habia burgueses que tenian relojes en casa y que, en cualquier caso,
tenian sus hogares en el centro, de modo que podian oir el reloj del municipio
tocando cada cuarto de hora los cojones, y luego estaban los mineros, los aldeanos,
los jornaleros, los carreteros y los muertos de hambre que no tenian reloj, que casi
habitaban en el campo, pero que comprendian la hora del dia o de la noche igual o, es
mas, mejor que el reloj, por el recorrido del sol o de las estrellas.

Por eso, todos se asombraron de tanto repiqueteo: no sélo faltaban dos buenas
horas para la primera misa, sino que las campanas tocaban a rebato, sefial de peligro
grave o de gran alegria. Dado que nunca, que se supiera, habia habido en el pueblo
ninguna ocasion de gran alegria ni habia ninguna en perspectiva, a pesar de que se
decia que aquel siglo seria el mejor de todos, no hubo persona que no pensara de
inmediato que debia de haberse producido una gran desgracia en una de las cinco
minas en que trabajaban, de una manera u otra, también los sabados por la noche, los
habitantes de Alagona.

Mientras se vestian en la oscuridad, porque las campanas metian tanta prisa que
ni siquiera les dieron tiempo de encender velas o lamparas de petréleo, todos
hablaban, se preguntaban, blasfemaban y rezaban.

En media hora la iglesia se llend que ni para la misa de Nochebuena. Pero el
padre Aitano Pérsico, el cura, no aparecia. Se estaba vistiendo, porque se habia
puesto a tocar las campanas en camison.

—c:Donde esta el parroco? ;Qué hace? —preguntaba la gente a Filomeno, el
sacristan.

—Reza —respondia él mientras recorria la iglesia con el turifero en la mano y
esparcia incienso a diestro y siniestro, porque es sabido que la gente, si se levanta por
la mafiana y no se lava, después de un rato apesta. Y cuanta mas gente hay, mas
apesta. Finalmente aparecio el parroco desde la sacristia.

En aquella época, el padre Aitano era casi un setenton y su cabeza parecia una
calavera, de tan enjuto que era. Pero cuando predicaba, le salia una voz que
despertaba a los muertos. No estaba engalanado para la misa, por eso se puso de
espaldas al altar, levanté una mano temblorosa que parecia recién salida de cien afios
de tumba y dijo:

—No ha ocurrido nada.

Y dentro de la iglesia, la gente, que habia contenido el aliento esperando la mala
noticia, volvio a respirar.
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—Todo esta atn por ocurrir —prosiguié el parroco.

Y la gente volvio a contener el aliento.

Al padre Aitano le pasaba lo siguiente: ciertas noches sofiaba cosas que tenian
que ocurrir. Y no se equivocaba nunca: las cosas ocurrian. ¢No habia dicho que la
segunda galeria de la mina Trabonella se derrumbaria sobre doce desventurados? Y la
segunda galeria se habia derrumbado, causando doce muertos. ;No habia dicho que el
verano del 95 seria tan caluroso como el infierno? ;Y no habia sucedido que el trigo
habia ardido solo?

—Pero no he entendido bien qué tiene que ocurrir —continué el parroco—. En el
cielo habia un enorme cometa que giraba sobre si mismo como una serpiente y se
comia a las demas estrellas pequefias. Y todos vosotros, parroquianos mios, llorabais
de dolor porque el cometa os estaba ocasionando un gran dafio. No puedo deciros
nada mas, porque solo he visto las lagrimas de vuestros ojos. Un rio, un mar de
lagrimas. Por eso, si queréis, podemos rezar desde ahora todas las mafanas a las
cuatro; la iglesia estara abierta a esa hora. Quiza con nuestras plegarias el cometa
cambie de camino.

Visto y considerando que en las minas no habia ocurrido ninguna desgracia, la
mitad de los parroquianos volvio a casa a acostarse. En el momento en que hubiera
que llorar, llorarian. La otra mitad se quedo en la iglesia para la novena.

Pas6 el invierno, pasd el verano, empezO el otofio y la gente comenzd a
persuadirse de que esa vez el padre Aitano habia fallado. En las cinco minas apenas
habia habido dos muertos, las estaciones habian cumplido con su deber y la tierra, en
consecuencia, habia dado su fruto en abundancia. Pero el dia 15 del mes de octubre
dos nifios que trabajaban en la mina Trabonella, uno de seis y otro de diez afos,
murieron en una semana. Luego murieron siete de la Fiannaca; a continuacion, cinco
de la Mintina. Después la muerte volvio a la Trabonella y no perdon6 ni a la Bozzo-
Risi ni a la Terranova. En diciembre los nifios muertos, de edades que iban de los seis
a los trece afos, fueron doscientos doce. Lo intentaron todo. Trajeron a un médico de
Alemania que era especialista en enfermedades de las minas, pero dijo que no era una
enfermedad que él conociera; fue en persona el obispo de Montelusa a bendecir todas
las excavaciones; hicieron tres procesiones; llamaron a un cura que expulsaba a los
demonios. Nada, no hubo manera.

Un médico del pueblo, el doctor Jacopino, que no creia ni en Dios ni en el diablo,
decia que se trataba de una enfermedad que se llamaba gripe y que atacaba a los mas
débiles, como los nifios, y que, por eso, era preciso detener el trabajo en las minas
porque era alli donde se producia el contagio, pero a los propietarios les entraba por
un oido y les salia por el otro. jImaginense! jCerrar las minas! Pero ¢el sefior doctor
Jacopino se daba cuenta de lo que significaba cerrar las minas? Todos estuvieron en
contra: los propietarios, que habrian perdido sus beneficios, y los mineros, que ya no
habrian tenido ni media lira para comer. En enero del afio siguiente, la mortandad
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acabo de improviso, tal como habia empezado. Pero las cinco minas de Alagona ya
no tenian nifios.

Entonces el marqués de Terranova tuvo una buena idea que puso en conocimiento
de los demas propietarios: ;por qué no mandar reclutadores de nifios a las zonas de la
costa? ¢Acaso alli no habia también gente andrajosa y muerta de hambre, dispuesta a
ceder a sus hijos para mandarlos a trabajar en la mina?

Fue asi que varios dias después llegé a Vigata don Filibertu Alagna, un cuarent6n
que parecia un barrilete, una campanilla: bajo, de cara regordeta, tripa regordeta y
manitas regordetas, y siempre sonriente, alegre y amigable. En resumen, un hombre
que daba confianza con solo mirarlo. Una vez que dejé la maleta en la pensién Pace,
se informo de cémo se llegaba a la Via Calibardi y fue de inmediato.

La Via Calibardi era una callejuela estrecha que salia de detras del ayuntamiento
y subia, retorciéndose como una serpiente, hasta la colina de marga sobre la cual
habia varias casuchas ruinosas y el camposanto. Pero la Via era conocida en el pueblo
como la calle de la miel, porque las moscas llegaban a ella en nubes, como cuando
encuentran alguna gota de miel. Aquella era la calle de las pobres gentes que vivian
en cuchitriles, en bajos sin ventanas que solo recibian aire de la puerta y donde habia
una Unica cama en la cual dormian familias enteras de abuelos, hijos y nietos,
mientras que algunas gallinas o un asno o una cabra se las apafiaban en torno.
También habia casuchas de una planta, pero estaban como metidas la una dentro de la
otra, y la ventana de una a veces se abria en el dormitorio de la casa de al lado.

Don Filibertu era un hombre habil. Como cuando lleg6 al principio de la Via
Calibardi eran las diez de la mafana, le basté una tinica mirada para comprender que
en los bajos solo habia mujeres, viejos y nifios. L.os hombres habian ido a trabajar o a
buscar trabajo. Vio un bajo algo mas grande que los demas: dentro habia un viejo
sentado en una silla, una mujer de unos treinta y cinco afios que sacudia un colchon y
cuatro pequefios: una nifia de ni siquiera un afio y tres varoncitos, uno de cuatro, uno
de seis y un tercero de ocho.

—Buenos dias —dijo, entrando con una sonrisa de oreja a oreja.

La mujer, al ver al forastero, se asusto.

—:Qué quiere?

—Quisiera hablar contigo —dijo don Filibertu, sacando del bolsillo tres
caramelos y dandoselos a los tres varoncitos.

—Sola con usted no hablo.

—Pero ¢no esta el abuelo?

—Esta chocho. No entiende nada.

—Entonces llame a alguna amiga. Mejor si esta casada y tiene hijos.

Ella sali6 y volvié con cuatro mujeres. Al abuelo lo llevaron fuera, con silla y
todo; los pequefios fueron enviados a jugar a la calle. Y don Filibertu comenz6 a
hablar.
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—Me llamo Filibertu Alagna y vengo de un pueblo rico que se llama Alagona.
¢Lo habéis oido mencionar? Es un pueblo rico porque tiene cinco minas, que son los
sitios donde, excavando, se extrae el azufre que esta en vuestro puerto para ser
vendido al exterior. En las minas trabajan, bien pagados, hombres mayores, nifios y
jovenes. La edad de los nifios va de los seis a los once afios; la de los jovenes, de los
doce a los dieciocho. Por cada jornada de trabajo al nifio le corresponden ochenta y
cinco céntimos; al joven, en cambio, noventa. Os explico como funciona el asunto.
Cada nifio o joven es tomado a cargo por un picador, que se ocupa de darle de comer,
naturalmente quedandose con algunos céntimos de la paga. Pero aqui viene lo bueno.
El picador, a cambio de vuestro hijo, os da algo que se llama socorro muerto. Socorro
significa ayuda, y muerto quiere decir que vosotros lo cogéis y no tenéis que
devolverlo. El socorro muerto consiste en doscientas liras, repito, doscientas liras,
que yo os doy en mano, y por cuenta del picador, en el momento en que me entregais
a vuestro hijo. Si me dais dos, yo os doy cuatrocientas liras, si me dais tres, os doy
seiscientas liras. ;Me entendéis? Este dinero es vuestro y podéis hacer con €l lo que
querais sin deber rendir cuentas a nadie. Pensadlo bien. Un nifio, hasta los diez, once
afos, ¢qué representa en la familia? Una carga. No trabaja y es una boca que
alimentar. Dandomelo a mi, el nifio trabaja y gana un sueldo, ya no es una carga sobre
vuestras espaldas y vosotras os encontrais en la mano con tanto dinero que ni en
suefios. Contadselo a todas las mujeres que conozcais y habladlo con vuestros
maridos. Yo estoy en la pension Pace. Traedme a vuestros hijos y yo os los pago de
inmediato. Os lo advierto: estaré en Vigata solo tres dias mas. No dejéis escapar la
suerte.

Dos horas después, toda Vigata hablaba de la propuesta de don Filibertu, no solo
los habitantes de Via Calibardi. El rumor llegé incluso a Via Cannelle, donde
habitaban los pescadores que tenian las casuchas justo a la orilla del mar. La tnica
diferencia entre los habitantes de Via Calibardi y los habitantes de Via Cannelle era
que estos ultimos apestaban menos, dado que tenian el mar a su disposicién para
lavarse, pero el hambre era la misma. Adelio Savatteri era un pescador que tenia una
barca en asociacion con su compadre Lollo Micciche; en las mafianas en que podian
salir porque no habia mal tiempo, partian a las cuatro, uno remaba y el otro lanzaba la
red, y regresaban al atardecer. El pescado se lo repartian y Adelio lo llevaba a don
Pitrino Vadala, su unico cliente, que le pagaba lo justo para no hacer morir de hambre
a su familia, compuesta por su mujer, Zina, y por dos hijos: un varén de catorce afios
llamado Giurla y una nifia de nueve, Maria.

Aquella misma tarde, cuando regresé de llevar el pescado a don Pitrino, Zina le
conto a su marido el asunto del hombre que habia venido a comprar chiquillos. ¢Era
conveniente entregarle a Giurla? Adelio penso que lo mejor era ir a hablar del tema
con su compadre Lollo, que también tenia un hijo varon de diez afios. Cuando lleg6 a
casa de Lollo, supo que su compadre y su mujer ya habian decidido entregar a su hijo
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al hombre de Alagona. Regres6 dubitativo, porque no le entusiasmaba dejar de ver a
Giurla en casa. Entonces tuvo una idea y cambié de camino.

Don Pitrino Vadala, que se estaba sentando a la mesa para comerse el pescado, se
mostro sorprendido.

—¢Qué pasa?

—Necesito que me aconseje.

No bien habia comenzado a contarle, don Pitrino lo interrumpio.

—Conozco la historia del hombre de Alagona. ;T quieres entregarle a Giurla?

—No sé qué hacer, don Pitri.

—¢ Tt conoces el trabajo de un nifio en una mina?

—No, senor.

—Entonces te lo explico yo. Los nifios trabajan noche y dia a trescientos o
cuatrocientos metros bajo tierra, en unas galerias sin aire ni luz, tan bajas que un
hombre mayor tiene que caminar agachado. Los nifios cargan sobre sus espaldas
capazos llenos de azufre que pesan mucho y los llevan hasta las carretillas. Todos
trabajan desnudos, alla abajo hace un calor infernal. Cada tanto, algtin picador coge al
niflo que le pertenece y se aprovecha de sus carnes. Y luego, terminada la semana,
cuando le tiene que pagar, no le da ni un céntimo.

—:Por qué?

—Porque dice que, con lo que le ha dado de comer cada dia, estan empatados. ; Y
sabes algo? Todos los nifios que trabajan en las minas se consumen para el resto de la
existencia. Se les encorvan los huesos del pecho y de los hombros. Créeme, Adé, es
mucho mejor estar preso.

Pasados los tres dias, don Filibertu Alagna alquilé cuatro carros con sus
carreteros, hizo subir a diez nifios por carro y partio. Pero entre los cuarenta nifios no
estaba Giurla Savatteri.

Giurla continu6 con su vida de joven. Habia estudiado en la escuela primaria y
habia llegado hasta tercero. Luego su padre lo habia retirado del colegio porque para
un hijo de pescador era inttil continuar estropeandose la vista con los libros, total,
siempre seria el hijo de un pescador. Pero Giurla nadaba como un pez y, como un pez,
era capaz de permanecer bajo el agua durante tanto tiempo que los que no lo conocian
pensaban, al no verlo reaparecer, que habia muerto ahogado. Y Giurla también
pescaba, pero no empleaba ni cebo ni red, solo usaba su mano. Se ponia a nadar, iba
tan lejos como podia y luego se sumergia en el agua. Apenas vela pasar un buen pez,
saltaba como una flecha y lo atrapaba. El pez intentaba escapar, pero Giurla lo
mataba mordiéndole la cabeza y lo metia dentro de una especie de cesta que llevaba
al cuello. Y aquella era la comida de la familia, de modo que Adelio podia vender
toda su pesca.

El dia 20 de febrero, Adelio y Lollo salieron con la barca. Pero antes de salir
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dudaron bastante. No se fiaban de aquel dia, hacia un viento traicionero y de poniente
se acercaba un nubarrén negro.

El caso es que no les dio tiempo a regresar. El cambio fue tan repentino que, por
mas que remaron los dos como desesperados, no consiguieron llegar a la orilla. A
medio camino, la barca, cogida de través por una oleada, volcé. Adelio y Lollo
lograron agarrarse a ella durante algtin tiempo, pero después la violencia de las olas
los obligd a soltar la presa y a ponerse a nadar. Alcanzaron la orilla sin fuerzas para
respirar, pero la barca se habia perdido.

—Paciencia —dijo Lollo—. Me compraré una nueva.

—¢Y quién te dara el dinero?

—Tengo el dinero. ¢ Te olvidas de que don Filibertu me dio doscientas liras?

—iVirgen santa, es verdad! Asi que podemos...

—Un momento —espet6 Lollo—. Las cosas ahora han cambiado.

—:Por qué?

—Porque compraré la barca nueva con mi dinero, mientras que la otra la
habiamos comprado a medias.

—:Y entonces?

—Perdoname, pero ;tu cOmo me pagas tu mitad?

Se pusieron de acuerdo en que cada dia, en cuanto Adelio cogiera el dinero de la
venta del pescado, le daria la mitad a Lollo. Y asi la ganancia que obtenia Adelio ya
no alcanzaba para tres personas. Comian siempre el pescado que cogia Giurla, pero la
pasta la tomaban solo hervida porque no tenian dinero para la conserva y por la tarde
se quedaban a oscuras para ahorrarse el petroleo de la lampara.

Un dia Adelio se lo dijo a don Pitrino.

—Usted se equivoco en lo que me hizo hacer.

—iéYo?! ;Por qué?

Y Adelio le cont6 la historia de la barca.

—Y si yo le hubiera entregado a Giurla al hombre de Alagona, ahora tendria
doscientas liras y me podria comprar media barca —concluyo.

Don Pitrino no le respondio nada. Pero a la tarde siguiente le dijo:

—Mafiana traeme a tu hijo. Lo quiero conocer.

Su madre, Zina, se pas6 medio dia cortandole el pelo a Giurla y arreglandole las
ropas menos harapientas que tenia. Pero tuvo que ir descalzo donde don Pitrino,
porque el unico par de zapatos de que disponia ya no le entraba.

Don Pitrino lo mir6 una y otra vez y luego le hizo una extrafia pregunta:

—¢ T sabes estar mucho tiempo solo?

Giurla se lo pensé un poco y luego respondio:

—~Cuando estoy bajo el agua estoy solo. Y quisiera quedarme afios.

Entonces don Pitrino le hizo su propuesta a Adelio.
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Dos

Don Pitrino Vadala habia llegado con su mujer a Vigata seis afios antes. Era, segtin se
decia en el pueblo, inmensamente rico, pero nadie sabia qué hacia ni de donde venia.
Se habia comprado la villa del bar6n Lumia, fuera del pueblo pero casi a la orilla del
mar, y alli estaba sin salir jamas. Las dos criadas que habia llevado consigo iban a
comprar todo lo que necesitaba, y de la misa del domingo se ocupaba un cura, que la
decia en la capilla que habia en la villa. Se contaba que don Pitrino habia ido a Vigata
porque los médicos le habian dicho que, para la enfermedad que tenia, necesitaba aire
de mar y comer mucho pescado. Adelio lo escuché hablar, curioso y asombrado.

—Yo —dijo don Pitrino— vengo de un pueblo que se llama Castrogiovanni. Y
alli tengo muchas tierras, casas, vacas, caballos, ovejas y cabras. Como uno de mis
guardias me mando decir que necesitaba un chaval, he pensado en Giurla.

—¢Y qué tendria que hacer mi hijo? —pregunto Adelio.

—Tendria que cuidar las cabras.

A Adelio le entro la risa.

—iPero Giurla puede cuidar peces, no cabras! jEs un chaval de agua!

—Es muy facil convertirse en un chaval de tierra. Aparte, reflexiona: tu se lo
querias entregar al hombre de Alagona para hacerlo estar noche y dia bajo tierra; en
cambio, si me lo entregas a mi, estara siempre al aire libre. Ademas, yo le pago una
lira y media al dia, incluidos los domingos y fiestas de guardar. Le doy pan y queso
gratis. Los domingos le corresponde un plato de habas o un plato de berenjenas y
después cordero asado. Puede beber tanta leche como quiera. Piénsatelo y dame una
respuesta antes del 15 de marzo, cuando venga el guardia. Si es que si, Giurla partiria
ese mismo dia.

—Pero ;cuanto tiempo tendra que estar lejos?

—Como minimo, tres meses. Luego él decide si quiere regresar o quedarse. Ah,
en el caso de que sea si, proveed a Giurla de un jersey de lana, una manta y un par de
zapatos. Por alli, de noche, hace frio.

—Ahora me voy a hablar con mi mujer —respondié Adelio— y mafiana mismo
le damos la respuesta. Con su bendicion.

Mir6o a su hijo, que no habia abierto la boca mientras don Pitrino hacia su
propuesta, y Giurla dijo:

—Con su bendicion.

Padre e hijo empezaron a salir.

—Ah —dijo don Pitrino—. Una de mis criadas vuelve al pueblo. ¢A tu mujer le
agradaria venir a hacer de criada aqui?

—iNo! —espetd, resuelta, Zina—. Si yo voy a hacer de criada de don Pitrino,
¢qué necesidad hay de que Giurla se vaya?

Era verdad. Adelio y Zina hablaron toda la noche. ;|No era mejor que Giurla
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cogiera al vuelo la ocasion? Cuando creciera, ¢qué trabajo podria encontrar en el
pueblo? En cambio, cobrando los tres, la mitad de la barca la podrian pagar antes y
mas facilmente. ;Y quién sabe si Adelio conseguiria comprar una entera!

A la mafiana siguiente, cuando atin estaba oscuro, Adelio despert6 a Giurla.

—Hemos decidido que partiras. Esta tarde se lo diré a don Pitrino.

—Como querais.

Pero, entretanto, habia que encontrar de inmediato el dinero para comprar lo que
necesitaba Giurla. Faltaban siete dias para el 15 de marzo. Entonces Zina tuvo una
buena idea: empefi6 el collar y los pendientes que le habia dejado su tia en herencia, y
no solo consiguié comprar una manta pesada y los zapatos, sino también dos jerséis,
dos calzoncillos y cuatro pares de calcetines de lana.

Giurla les dijo que partiria a dos amigos suyos, Pippo y Fofo, que, como él, eran
chavales de mar, solo que no tenian su misma habilidad para coger peces con las
manos.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunto Pippo.

—Voy a cuidar cabras.

Primero lo miraron desconcertados, luego se pusieron a reir.

—:De qué os reis? —pregunto Giurla.

—Fofo —dijo Pippo, comenzando a hacer teatro—, ¢no sientes un tufo extrafio?

—Si —respondio, rapido, Fofo—. ;Qué tufo es?

—A mi me parece a cabra. Debe de haber algun cabrero en las cercanias.

Giurla se enfad6 y le dio un pufietazo en el pecho. Pippo lo aferré con las dos
manos y tratd de meterle la cabeza bajo el agua.

j Virgen santa, qué hermoso era luchar en el mar!

La noche anterior al 15, la Unica de la familia que logr6é conciliar el suefio fue
Maria. Zina se la paso llorando; Adelio, que habia decidido no ir a pescar para
acompafar a su hijo, se la pas6 dando vueltas en la cama; mientras que Giurla, con
los ojos de par en par, se sentia acalorado como por un golpe de fiebre e intentaba
imaginar, sin conseguirlo, la vida que le esperaba. A las once, Zina cogi6 la manta de
lana, envolvio en ella la ropa de Giurla y la cerré en un hato. Media hora después,
cuando Adelio y Giurla estaban a punto de salir, Zina dijo:

—Esperadme, que voy también yo.

—Yo también quiero ir —dijo Maria.

—No —espetd Zina—. Tu te quedas. Ordena la casa y prepara la comida.

Y asi Maria comprendio que se habia hecho mayor.

En la parada del coche de linea para Montelusa ya estaban el guardia don Sisino y
la criada que volvia a su pueblo y que se llamaba Zuda.

Llevaba una gran maleta. Esperaron en silencio hasta que llego el autocar.

Adelio tendio el hato al cobrador, que lo puso en el maletero, y don Sisino hizo lo
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mismo con la maleta de Zuda. Zina no conseguia soltar la mano de Giurla, entonces
Adelio los separd, beso en la cabeza a su hijo y lo empujé para hacerlo subir.

Bajaron en Montelusa, fueron a la estacion y cogieron un tren para
Castrogiovanni. Giurla no habia estado nunca en un tren. jVirgen santa, como corria!
iY qué estruendo hacia! De pronto, por la ventanilla medio abierta, vio el mar lejano.
Se levant6 de sopeton y se asomo.

Se queddé mirandolo, encantado. Pero ;como? ¢El mar que cuando nadaba le
parecia infinito ahora se habia convertido en una franja que se confundia con el
horizonte y, poco a poco, se hacia mas estrecha, cada vez mas fina? ;Como era
posible? Y mientras se lo preguntaba, sinti6 que el corazon se le habia puesto a correr
mas que el tren.

Luego el campo borr6 el mar. Entonces volvio a sentarse.

—Qué haces, ¢lloras? —Ile pregunto Zuda.

—No, me entraron algunos granitos de carbon en los ojos —respondio.

Era verdad. Pero también era una media mentira. Porque habia comenzado a
llorar antes.

Llegaron a la estacion de Castrogiovanni a la caida del sol. A Zuda habia venido a
buscarla su hijo, con un carro, para llevarla a un campo de las cercanias.

Fuera de la estaciéon, don Sisino le dio el hato a Giurla.

—Llévalo tu.

—Pero ;donde esta el pueblo?

—Levanta la vista.

Giurla levanto la vista, pero tuvo que levantar también la cabeza para verlo: un
pueblo en la cima de una montafia tan alta que daba miedo. Sinti6 que le estallaba el
corazon.

—:Hay que subir hasta alla arriba?

—No te preocupes, mi casa esta a mitad de la cuesta.

Después de un cuarto de hora caminando, se sintio cansado.

No era por el peso del hato, no era por el camino todo en subida, era el aire el que
le producia cansancio. Era un aire que nunca habia respirado, seco, fresco y ligero. Y
desabrido. Al lamerse los labios, no se notaba esa pizca de salado que habia en el aire
de mar. Y era un aire que despertaba el apetito, se sentia hambriento como en los dias
que no comia.

Luego, cuando Dios quiso, llegaron. La casa de don Sisino era de una planta,
limpia y ordenada. La mujer de don Sisino era una cincuentona flaquisima que
parecia una sardina salada. Se llamaba Assunta y no paraba de hablar. Mientras ponia
la mesa, le conté a Giurla que tenia cuatro hijos, dos varones y dos mujeres, todos
casados, y que también tenia cuatro nietos.

—En conclusion —se lamento—, a pesar de esta hermosa familia, yo estoy sola
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porque cada uno de mis hijos tiene su casa y Sisino parte al amanecer y regresa por la
noche.

Nunca habia comido pasta con salsa de cerdo y le gusté mucho. jPor no hablar de
la salchicha! Al final, don Sisino dijo:

—Ahora nos vamos a dormir porque mafiana tenemos que despertarnos temprano.

—Pero ¢las cabras no estan aqui? —pregunt6 Giurla.

—iQué dices!

Giurla se call6. Pero ;donde estaban esas cabras? Tenia algo mas que decir,
aunque le daba vergiienza, pero no podia aguantarselo demasiado tiempo.

Después de un rato se decidi6 y hablé con una voz tan baja que Assunta no le
entendio.

—Tengo que hacer mis necesidades.

—:Eh?

—Tengo que hacer mis necesidades.

—Sal fuera y hazlas. Tienes todo el campo a tu disposicion.

En cuanto estuvo fuera de la puerta, un escalofrio lo hizo temblar.

Era noche cerrada. Desde luego, no podia hacerlo delante de la casa, asi que,
tanteando con la mano por la pared, giro hasta la parte de atras y se encontrd en
medio de la hierba. Entonces se bajo los pantalones y se agacho. ¢Y ahora? ;Coémo
hacia para limpiarse? Estaba habituado a hacerlo en el mar y se ocupaba el agua. Pero
¢aqui? Como era un chaval avezado, siguio tanteando con la mano y encontré un par
de piedras ferrosas, bien planas. Se limpi6 con ellas. Volvié a la casa. Le habian
preparado una especie de saco lleno de paja con una manta encima.

No se desvisti6. Hacia demasiado frio. Pero, a pesar del enorme cansancio, no
conseguia pegar ojo. Era como si le faltara algo. ;Qué? ;Los ronquidos de su padre?
¢La respiracion ligerisima de su madre? ;O las extrafias palabras que, a menudo,
Maria decia en suefios? De pronto, se dio cuenta: le faltaba el rumor del mar, que era
como una cancién que, lentamente, lo hacia dormir. Entonces se meti6 una mano
entre la camisa y el pecho y saco las dos conchas que habia llevado consigo. Se las
puso debajo de la nariz y las oli6. Si, aun conservaban el olor a mar. Y asi,
finalmente, consiguio6 conciliar el suefio.

Cierto, también su padre se levantaba un poco antes de las cuatro de la mafiana
para ir a pescar. Y €l lo ola caminando despacio por la habitacion para no molestar a
los que dormian, pero una cosa era oir a alguien que se despertaba y otra, ser
despertado y tener que levantarse. Giurla estaba completamente aturdido, ni siquiera
conseguia entender donde se encontraba. Luego vio en la habitacion a la sefiora
Assunta, que le habia preparado un tazon de leche caliente, y entonces se acordo.

—c:Donde esta don Sisino?

—Esperandote fuera.

Se bebio la leche a toda prisa y salio. Y, de subito, el aire frio de la mafiana le
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cort6 la cara. La sefiora Assunta lo siguio, sosteniendo en la mano una lampara de
petréleo. En aquella trémula luz vio que en la explanada delante de la casa habia un
carro uncido y un hombre abrigado, que debia de ser el carretero, cargando su hato.

—Sube.

Mont6 en el carro y se acomodo entre el hato y dos sacos que debian de estar
llenos de habas. La sefiora Assunta entrd en la casa y cerré la puerta.

—ijAh! —exclam6 el carretero, que, entretanto, también habia subido.

El animal partio.

—¢Y don Sisino?

—Se ha adelantado. Nos espera en el cruce.

—¢Y cuanto se tarda para llegar al cruce?

—Una hora.

Aun era noche cerrada y se habia levantado un vientecillo feroz que parecia hecho
de cien mil cuchillos que pinchaban la piel. Giurla puso pies y piernas debajo del hato
y apoyo la espalda contra un saco. Asi estaba mas resguardado del frio. Y, de pronto,
el carretero empez0 a cantar a media voz:

Mi corazén no canta por amor,

canta por mi desventurada vida,

que es como una tierra sin rosas ni flores,
hecha solo de piedras y de gritos...

El carretero tenia una voz melancélica que te partia el corazon.
Oyéndolo, y sintiéndose acunado por el movimiento del carro, Giurla se fue
durmiendo lentamente.

—Jovencito, despiértate —espeto el carretero, sacudiéndole un hombro.

Giurla abrié los ojos y, de subito, los cerr6. Un filo de sol lo habia cegado.

Luego se aventuro a levantar los parpados al ralenti, pero, para mirar, tuvo que
ponerse una mano a modo de visera sobre los ojos. Porque aqui también el sol era
distinto, su luz era mucho mas fuerte y su reverberacion ofuscaba la vista.

El carretero estaba hablando con don Sisino, que iba a caballo y llevaba una
escopeta de dos cafiones en bandolera. El guardia vio que Giurla estaba despierto y le
dijo:

—Baja del carro y monta.

Bajo y se detuvo, desconcertado. ;Donde debia montar? Don Sisino entendio su
duda.

—Ponte detras de mi —dijo, sacando el pie de un estribo.

iPor Dios! ;Como se hacia para subir a un caballo? Giurla se aferré con las dos
manos a la silla e intenté meter el pie en el estribo libre, pero no consiguié levantar
suficientemente la pierna.
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Tuvo que ayudarlo el carretero. Pero tampoco asi pudo subir.
Entonces don Sisino se puso de lado, lo agarr6 de la chaqueta y estir6 de él hacia

—Cogete de mi.

Giurla rode6 con sus brazos la cintura del guardia.

—Adids —dijo don Sisino.

—Beso sus manos —respondio el carretero, quitandose el sombrero.

Don Sisino tir6 de las bridas y el caballo ech6 a andar.

—¢Y mi hato? —grit6 Giurla.

iSe lo habian olvidado en el carro!

—El carro —le explic6 don Sisino— hace otro camino. Hoy, después de comer,
te lo daran.

Fueron bajando y subiendo hasta que el sol estuvo en lo alto del cielo. A Giurla le
impresionaban los colores: aqui el verde era de un verde que nunca habia visto antes,
el rojo y amarillo de algunas flores eran de un rojo y de un amarillo que parecia que
quisieran serlo con prepotencia. Le dolian las ingles. Al estar con las piernas tan
abiertas, y con el movimiento del caballo, toda la parte baja de su cuerpo rozaba
contra la madera de la silla y estaba dolorida. Luego llegaron al borde de un lago
estrecho y alargado, con un agua que parecia un trozo de cielo. Don Sisino bajo y
ayudo a Giurla a desmontar.

—Has llegado —dijo, volviendo a subir al caballo—. Mas tarde pasara a buscarte
Damianu, el cabrero. Adios.

Y partio. Giurla se quedé mirandolo hasta que lo vio desaparecer.

Los nervios de las piernas se le debian de haber trenzado como mimbres porque,
durante al menos cinco minutos después de que don Sisino se hubiera marchado, no
consiguié caminar, dar medio paso. Podia mover los brazos y el busto, eso si. Pero
¢habia animales salvajes por aquellos parajes? Porque si un animal rabioso lo
atacaba, él no habria podido ni siquiera escapar. Habria visto cémo se lo comia vivo.
Y por primera vez desde que habia partido, se asustd. No por el hecho de haberse
quedado solo, a eso estaba muy habituado, sino porque no tenia manera de
defenderse. Luego se bajo despacio los pantalones y, vuelto de tres cuartos, se mir6 el
trasero.

A fuerza de rozar contra la silla, estaba enrojecido y, en algunas partes,
despellejado. Quemaba como el fuego. Intent6 alargar una pierna y vio que lo
conseguia. Dio dos pasos. Los nervios se le habian aflojado.

Entonces se desnudo, total, por ahi no habia un alma, solo algunos pajarracos
negros y grandes que cada tanto descendian entre las matas de hierba silvestre, y se
metio en el lago. Tuvo la impresion de que el agua le habia cortado los pies, de tan
fria que estaba. Es mas, no, no estaba fria, era hielo liquido.
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En cuanto dio un paso se encontro6 con el agua al cuello.

iAquello no era como el mar de su pueblo, que, antes de que te llegara a las
axilas, tenias que dar como minimo veinte pasos! No quedaba otra opcion que
ponerse a nadar, también para no morir transformado en una lastra de hielo. Tomd
impulso, pero su cuerpo, en vez de permanecer a flote, se hundié.

En un santiamén, se dio cuenta de que estaba bajando hacia el fondo como si
fuera de piedra. Y sus ojos comenzaron a ver que estaba a punto de ser atrapado por
las ramas mas altas de una especie de floresta submarina. Si entraba en ella, ya nunca
saldria. Aquella era un agua que no te aguantaba, no te sostenia. Se asusto, claro, pero
no perdi6 la cabeza porque estaba demasiado habituado al mar. Dio tres fuertes
brazadas y volvio a encontrarse con la cabeza fuera. Solo que, para mantenerse a
flote, era preciso nadar siempre; si no, te hundias. Sac6 la lengua, se lamié los labios.
Era agua dulce, donde se podia vivir.
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Tres

Estuvo un rato en remojo para limpiarse y luego volvié a la orilla.

El sol era tan caliente que en diez minutos se habia secado y pudo vestirse de
nuevo.

Para pasar de un lado al otro del lago, cortandolo por el medio y nadando a toda
velocidad, calcul6 que emplearia un buen cuarto de hora, ahora que atn tenia poca
practica con el agua dulce. Se tumb6 en el suelo.

Alrededor no habia mas que montafias. Y no se oia ni el mas minimo ruido, a
excepcion del graznido que hacian los pajarracos negros.

Y, de pronto, comprendié que era lo mismo que cuando se ponia a hacer el muerto
en el mar, boca arriba, mirando el cielo.

Aqui se flotaba sobre la hierba en vez de sobre el agua, y en torno a él, en vez de
agua, habia tierra, pero el silencio era el mismo; alla eran las gaviotas las que
chillaban, aqui los pajarracos negros...

Luego oy0 una voz:

—iEh, t, arriba!

Se volvid. Era un hombre alto y corpulento con una gran barba rojiza que, a pesar
del calor, llevaba una especie de chaqueton de piel de cabra. De un hombro le
colgaban dos cantimploras. Con la mano izquierda sostenia un saco sobre el otro
hombro, con la mano derecha sujetaba un largo cayado cortado de una rama.

—¢Usted es Damianu?

—Si. ¢Y ti cémo te llamas?

—Giurla.

—¢Cuantos afios tienes?

—Catorce.

—Tienes hambre?

—Si, sefior.

El hombre poso el saco en el suelo, cogié de €l una hogaza, la cort6 por el medio
con un cuchillo que extrajo del bolsillo y se la tendié a Giurla. Inmediatamente
después corto una loncha de queso de una pieza entera y se la dio.

—Come mientras caminas detras de mi. Si tienes sed, me lo dices.

¢Era posible que en esta zona se subiera siempre?

¢No se acababan nunca las montafias? Después de media hora de marcha, habia
terminado de comer, y, entre el ascenso y el queso salado, a Giurla le entré una gran
sed.

—Quiero beber.

Damianu se detuvo y se volvio.

—¢Agua o vino?
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—Vino.

Su padre bebia solo un vaso por la tarde, mientras comia, y a €él, que lo queria
probar, siempre se lo habia negado.

—AUn no, tienes que crecer.

Vete a saber por qué, de pronto sinti6 que habia crecido. Damianu le tendi6 la
cantimplora, Giurla se la llevo a los labios y bebid. El primer sorbo le parecié amargo
y, cuando estaba a punto de escupirlo, el sabor en la boca cambio de golpe, se
convirtio en algo perfumado y calido, una caricia de terciopelo, le pareci6 estar
bebiéndose una rosa. Le gusté mucho y tomé otros dos sorbos.

—Basta —Ile dijo Damianu, estirando la mano para recuperar la cantimplora.

Volvieron a caminar. Enseguida llegaron a una planicie ancha y larga, cubierta por
una hierba que llegaba casi hasta la mitad de la pierna.

—Aqui estamos a tres cuartos de monte Giulfo —dijo Damianu—, que tiene una
altura de setecientos sesenta metros.

Del lado izquierdo de la planicie, bien al fondo, donde empezaba la pared de una
montafia, habia un enorme espacio vallado con ramas de arboles entrelazadas. Una
parte del recinto, que era casi tan alto como Damianu, se podia abrir y cerrar. Dentro
habia como minimo trescientas cabras que montaban un foll6n de bee bee. Al lado de
la abertura del recinto habia una especie de cabafia, hecha también con ramas de arbol
y totalmente cubierta de paja.

—Esas —dijo Damianu— son las cabras de las que debes ocuparte.

¢Como haria para ocuparse de trescientas cabras €l solo?

—Y esa —continu6 Damianu, indicando la choza—, de ahora en adelante es tu
casa.

—Pero ;estas cabras son todas de don Pitrino?

Damianu se puso a reir.

—Don Pitrino tiene cabras a montones, pero estas son solo la mitad. jEs el rebafio
mediano! Y luego estan las ovejas, los caballos...

—¢Y quién cuida de las otras cabras?

—Cabreros como tu y como yo.

—¢Y usted cuantas cabras cuida?

—Yo soy el vigilante de todos los rebafios. Oye, chaval, esta tarde y esta noche
me quedo aqui. Mafiana por la mafiana llevo las cabras a pastar y tu vienes conmigo,
asi aprendes el misterio.

Lo primero que vio al entrar en la cabafia fue su hato. Don Sisino habia sido de
palabra, alguien se lo habia traido. Habia, en el suelo, un saco ancho y grande lleno
de paja que debia de ser su cama, el jergon, y luego, como mesita, un pedazo de
tronco de arbol. También habia dos bancos hechos con ramas. Encima habia una
lampara de petrdleo, de esas que se ponian sobre los carros. Una lata de petroleo de
reserva estaba al lado de un banco. Del techo colgaban un odre vacio, un saco con
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algunas cosas en su interior y una cantimplora. Otros tres sacos vacios estaban
encima del saco que hacia de cama, que tenia al lado una caja cerrada.

—Esa caja —dijo Damianu— es de Ramunnu, que la ha dejado aqui.

—¢Quién es Ramunnu?

—El cabrero que estaba antes que tu.

—¢Por qué se fue?

—Lo llamaron para el servicio militar.

—¢:Y qué hay en la caja?

—No lo sé. Cosas de Ramunnu. Espera, que te doy la comida.

Extrajo de su saco tres hogazas de pan de un kilo y medio cada una, dos piezas de
queso, un gran cucurucho de aceitunas e higos secos y un saquito de sal, y lo poso
todo sobre el tronco.

—Cuidado con la sal. A las cabras les gusta mucho.

—:Ddnde meto todo esto?

—Tira del saco que cuelga.

Giurla tir6 del saco y este bajo. Dentro habia un plato y un tazén hechos de
madera y un cuchillo como el de Damianu.

—Guarda la comida.

Giurla la metio dentro.

—Ahora tira de la cuerda que hay al lado del saco.

Giurla tir6 de ella y el saco subio.

—Después de comer, debes izar el saco, si no cualquier animal se te lo puede
comer todo. Y atencion siempre a la luz cuando esté encendida. Basta una naderia
para que todo se prenda fuego.

Sali6, dejando su saco atin medio lleno dentro de la cabafia.

Giurla abrio el hato, extrajo la ropa pesada que le habia comprado su madre y la
metio en uno de los sacos vacios. Luego extendio la manta de lana sobre el jergon.
Por tanto, durante al menos tres meses, por las noches tendria que dormir alli dentro.
Se sintié contento. jCuantas veces habian construido cabafias de cafias con Fofo y
Pippo! Solo que ahora ya no era un juego. Su padre y su madre habian tenido razon: a
esta hora, si lo hubieran entregado al hombre de Alagona, estaria trabajando a
cuatrocientos metros bajo tierra, ahogandose sin luz ni aire.

—iGiurla! ;Ven aqui!

Sali6 fuera. Mir6 a su alrededor, pero Damianu no estaba a la vista.

—¢ A qué esperas? jVen aqui!

El cabrero estaba en el recinto, en medio de las cabras. Se acerco a la entrada, que
estaba cerrada con un alambre.

—Entra y cierra.

Abrid, entré y puso el alambre. Comenz6 a caminar entre los animales, que no
solo no tenian ningun miedo de su presencia, sino que, al contrario, parecia que se
ponian delante de €l a proposito para no dejarlo pasar. Cuando llegé a su lado, vio
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que Damianu tenia a una cabra por un cuerno, pero ella no tenia ninguna intencion de
quedarse quieta.

—Ponte delante de ella, agarrala por los cuernos con toda la fuerza que tengas y
no la dejes caminar.

—¢Y si le hago dafio?

—Si no estas atento, ella te hara dano a ti, corneandote.

No sabia que tenia tanta fuerza. El hecho es que la cabra se vio obligada a ponerse
de rodillas.

—iBien! —le espet6 Damianu.

Y comenzo6 a tocarle la tripa a la cabra, a abrirle la boca por la fuerza para mirar
en su interior, a meterle un dedo en el culo, a ordenarla.

—¢Qué tiene? —pregunto Giurla.

—No me convence. Temo que esté enferma.

—¢Y si esta enferma?

—De momento la llevamos fuera del recinto. Hay peligro de contagio.

La mir6 y la manipul6é un poco mas, luego la cogio por un cuerno y la arrastro
fuera. Mientras Giurla cerraba el recinto, Damianu at6 la cabra con una cuerda a un
palo cercano a la cabania.

De improviso, el sol se puso detras de una montafia y subitamente oscurecio.
Damianu trajinaba detras de la cabafia y Giurla fue a ver qué hacia. En el suelo habia
un circulo de piedras que tenia a cada lado un palito corto de hierro, encima de los
cuales habia un espeton que se podia hacer girar. Damianu habia cogido algunas
ramas secas, las habia puesto dentro del circulo de piedra y les habia prendido fuego.

—:Sabes hacer brasas?

—Si, seior.

Damianu se marché. jCuantas veces habia asado sardinas en la playa con Fofo y
Pippo! Solo que las sardinas no se podian meter en el espeton y se asaban sobre un
canalon de los que servian para cubrir los tejados de las casas. Damianu volvié con
un conejo muerto a tiros, aun tenia sangre seca en el codo. La tripa estaba abierta, se
ve que le habian sacado las entrafias para que no oliera mal. Llevaba una cantimplora
en bandolera.

—A este le dispar6 al vuelo don Sisino y me lo mando de regalo.

Saco el cuchillo, se agach6 y comenzo6 a despellejar el conejo. Era habil y, al cabo
de un momento, el conejo quedod tan rosado como un recién nacido. Tendid la piel a
Giurla.

—Cuélgala de una rama del recinto.

—Para qué sirve?

—~Cuando venga el frio de verdad, te la pones sobre los zapatos y te mantiene
caliente.

Ahora era casi noche cerrada. Cuando volvio, Damianu habia ensartado el conejo
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en el espeton y lo hacia girar lentamente sobre las brasas ardientes.

Giurla se comi6 su parte con verdadero placer, el animal habia sido asado al
punto justo. Al final, Damianu le ofrecié la cantimplora de vino y le permiti6 beber
cinco grandes sorbos.

—Las cabras no son ovejas —dijo, de pronto, el cabrero.

«Eso lo sé también yo», penso Giurla.

—A las cabras les agrada estar cada una por su cuenta; las ovejas, en cambio,
estan siempre juntas y donde va una, van las otras. Cada cabra busca su comida, trepa
por la montafia hasta que encuentra lo que le gusta. Las ovejas se asustan de los
perros; las cabras no se asustan ni del hombre. Para hacerlas volver al redil, necesitas
habilidad y paciencia, siempre hay alguna que se escapa y ti debes correr detras de
ella gritando y tirandole piedras. No todas las cabras tienen el mismo caracter:
algunas son obedientes, otras te desesperan. Después de un tiempo con ellas,
aprendes a conocerlas una a una.

Las brasas se habian apagado. Pero, por prudencia, Damianu metié un pie dentro
del circulo y las redujo a cenizas. Luego se alejo para hacer sus necesidades. Regreso.

—Vamos.

Giurla lo siguid. En cuanto entraron en la cabafia, Damianu encendi6 la lampara
de petroleo, cogio la manta y se la tendi6 a Giurla.

—Fl jergon es para mi.

—¢Y yo donde duermo?

—En el suelo —dijo el hombre, sacando de debajo del saco dos pieles de cabra.

Giurla sali6 para aliviarse. Cuando volvio a entrar, Damianu estaba tumbado
sobre el saco, cubierto por las pieles de cabra.

—Cuando te hayas desvestido, apaga la lampara —dijo Damianu.

Pero Giurla no se desvistio. Apago la lampara, se acosto en el suelo y se envolvio
en la manta.

Después de una hora, aun no habia conseguido conciliar el suefio. Damianu
roncaba tan fuerte que le temblaban las orejas. Cuando ya no pudo mas, sali6 de la
cabafia y fue a acostarse a una cierta distancia de la cabra enferma. Pasados unos
cinco minutos, oy6 que el animal hacia, despacio:

—Bee..., bee...

¢Se estaba lamentando? ;O lo llamaba? ;Qué queria de €1? Se dio cuenta de que
la cabra, estirando al maximo la cuerda, se habia acercado a €l tanto como podia.

—Bee..., bee...

¢Era posible que quisiera compafiia? Se levantd, fue al lado de la cabra, le
acaricio el cuello. El animal se dejo acariciar, mudo. Pero en cuanto €l apart6 la
mano, empez0 a hacer un bee atin mas lastimero que antes.

Entonces cogio la manta y la estir6 encima de él y de la cabra, que se arrodill6 a
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su lado y dejo de llorar.

En el suefio, sin darse cuenta, debia de haberse destapado, sacando la cabeza
fuera, porque lo despert6 algo himedo que le tocaba la frente, los ojos y la nariz. jUn
animal! Se levanto, asustado, y con la primerisima media luz del alba se percaté de
que era un perro que le lamia la cara. Un perro negro, con una gran cabeza y una boca
abierta que dejaba ver los dientes puntiagudos. La cabra habia vuelto junto al palo. Se
quedo inmévil hasta que Damianu salié de la cabafia y le dijo:

—No te asustes, es un perro de aqui, se llama Piru. Entra la manta. Coge el saco
pequefio y echa la comida que necesites, porque aqui no volveremos hasta esta tarde.

Giurla cort6 media hogaza de pan y un trozo de queso y los meti6 en un saquito
de tela, luego cogi6 la cantimplora y el cuchillo y salié.

Damianu estaba manipulando la cabra que habia dormido junto a él.

—:Cuantos afios tiene esta cabra?

—Casi dos afos, en octubre puede quedarse prefiada.

—¢Y cuantos cabritos tendra?

—Esta raza tiene dos. Me parece que esta cabra no tiene nada. De todos modos,
por prudencia, dejémosla aun aqui.

—¢Y qué comera?

—Aqui tiene toda la hierba que quiera.

—Pero si aqui hay hierba, ;por qué llevamos a las cabras a otro sitio?

—Porque comen esta hierba solo por necesidad, no les gusta demasiado.

Damianu fue a abrir la empalizada y las cabras comenzaron a salir.

Cuando estuvieron todas fuera, Giurla se dio cuenta de que detras de la gran
empalizada habia otra mucho mas pequefia y dentro habia cuatro grandes cabras con
la barba mas larga que las demas, el cuerpo macizo y los cuernos en forma de sable.

—Son los chivos —le explico el cabrero—, los machos de las cabras. No les
gusta estar en el rebafio con las hembras. Si ves que los chivos se dan cornadas,
déjalos. Luchan para establecer quién es el mas fuerte.

Mientras, las cabras se estaban dirigiendo hacia la montafia mas cercana al redil.

—¢ Ves? Conocen el camino, saben donde deben ir a pastar.

Se pusieron a caminar junto al rebafio, Damianu y Piru delante, Giurla detras.

En cuanto la cabra atada al palo comprendi6 que la estaban dejando sola, empezo
a emitir un bee desesperado. Cuatro o cinco animales se detuvieron y le respondieron.
Entonces Damianu las pincho con el cayado y volvieron a caminar. Luego la voz de
la cabra se hizo poco a poco mas lejana, hasta que ya no se oyo.

A mitad de la cuesta, después de media hora subiendo por un sendero estrecho y
lleno de cagadas de cabras, Giurla oy6 un ruido que le parecié de agua. En efecto,
poco después, a la izquierda aparecié un arroyuelo que era idéntico al del belén, con
una cascada que formaba una charca en la que una decena de animales atn estaban
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bebiendo.

—~Cuando volvamos, acuérdate de llenar la cantimplora. Esta agua es la unica
potable de estos parajes. ; Quieres lavarte?

—Si, sefior.

—Entonces, hazlo. Después basta con que vuelvas a tomar este sendero y, al cabo
de media hora, llegas.

Se solaz6 debajo de esa agua, que era tan gélida que le parecia haberse convertido
en cristal.
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Cuatro

El sitio donde pastaban las cabras, justo debajo de la cima, era un llano repleto de
hierbas y flores que limitaba con un bosque, cuyos arboles llegaban hasta la mitad de
la cuesta. Los animales se habian desperdigado entre el bosque y el llano, y comian a
porrillo.

—Hay unas cincuenta cabras prefiadas que pariran a fin de mes —dijo Damianu.

—¢Y yo qué debo hacer?

—Nada. Las cabras lo hacen todo por si solas. Pero tienes que estar atento a algo.
En cuanto una cabra pare sus dos cabritos, ti debes comprobar que los cabritos se
pongan a mamar de inmediato.

—:Por qué?, ¢no lo hacen por si mismos?

—Como los cabritos pueden caminar apenas nacen, a veces se alejan de la madre
y ella entonces ya no los reconoce. Y les niega la leche. Y se la niegan también las
demas cabras. Entonces hay que matarlos. Ahora voy a lavarme yo. Vuelvo dentro de
una hora.

Cuando el sol comenzé a pegar fuerte, todas las cabras que pastaban en la hierba
y en las flores del llano entraron en el bosque, buscando el fresco.

—Vamos a comer —dijo Damianu, encaminandose también él hacia el bosque.

Entraron y, después de algunos pasos, se detuvieron y se sentaron con las espaldas
apoyadas en un tronco. Alli dentro la luz del sol apenas llegaba, no conseguia
atravesar la espesura de las hojas. De su saco, que parecia sin fondo, de tantas cosas
que conseguia sacar de €él, el cabrero cogié dos huevos y le tendié uno a Giurla.

—FEsta duro. Lo hice anteayer.

Mientras Giurla lo estaba pelando, Damianu, siempre del saco, extrajo un cuerno
con una tapa hecha de piel, la levanto y dijo:

—Coge un poco de sal.

¢Cuantas veces en su vida habia comido un huevo? Quiza nunca. Lo apoyo en el
suelo, cortd una rebanada de pan, dio un mordisco al huevo y uno al pan y comenzo a
masticar. Tenia un buen sabor, pero el huevo se acabd antes que el pan. Entonces se
dio cuenta de que Damianu habia terminado el pan y atn tenia el huevo entero en la
mano. {Como era posible? ;Acaso habia cogido otro huevo? Damianu cort6 otra
rebanada de pan, se meti6 el huevo en la boca, lo mantuvo un momento dentro, lo
sacO fuera entero y comi6 un trozo de pan. Entonces comprendi6: Damianu comia
pan con nada mas que el sabor del huevo. En efecto, empezé a morder el huevo solo
cuando el pan se estaba terminando. Era bueno saberlo, aquel era un modo de ahorrar
que podia venir bien en caso de que las provisiones comenzaran a faltar.

Después Giurla comié mas pan y queso. Y al final Damianu le dej6 beber cinco
sorbos de vino.
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Debian de ser las cuatro de la tarde cuando Damianu dijo que era hora de volver.
Giurla se habia dormido y abrié los ojos. En el bosque ya no habia animales.

—:Donde estan las cabras?

—Nos esperan en el llano. Ellas saben cuando es la hora de volver al redil.

En efecto, las cabras estaban alli. Se pusieron a caminar, llegaron a la cascada y
Giurla llen6 la cantimplora de agua fresca. Damianu se habia detenido a mirarlo
mientras el rebafio continuaba bajando por su cuenta. Y en aquel preciso momento,
salté una liebre de detras de una roca y se detuvo un instante, indecisa sobre cual era
el mejor camino para escapar. A la derecha no podia porque estaba la cascada, detras
tampoco porque la pared era demasiado lisa, delante tenia el arroyuelo: no le quedaba
mas salida que correr a la izquierda. Salté. Y también Giurla salté, volando en el aire
y consiguiendo atrapar, mientras caia al suelo, a la liebre por las dos patas traseras.
Damianu lo mird, fascinado. Luego también él agarr6 a la liebre por las patas
traseras, la levanto con la izquierda y con la derecha le dio un golpe seco en la parte
de atras de las orejas. El animal se quedd tieso. Damianu miré interrogativo y
maravillado a Giurla.

—¢Como lo hiciste?

—Estaba acostumbrado a pescar peces con la mano.

—Guardatela —dijo Damianu, tendiéndole la liebre.

—No, sefior, es como si la hubiera cogido usted.

—Gracias —dijo el cabrero, metiéndosela en el saco.

Cuando llegaron, habia gente en el redil. Eran cinco mujeres y cinco mulas. Las
mujeres fueron al encuentro de Giurla.

—¢ Tt eres el nuevo cabrero? —pregunto una cincuentona bigotuda y repugnante
que se llamaba sefiora Sunta y era la jefa.

—:Como te llamas? —interrog6 una veinteafiera, muy guapa, que tenia el
nombre de Tanina.

—:De donde vienes? —espeto una treintafiera, que dijo llamarse Gemma.

—Pero jqué jovencito mas guapo! —exclamo otra treintafiera que tenia los ojos
negros como el carbon, el pelo rizado y unos pechos que parecia que quisieran
romper la camiseta, y que se llamaba Rosa.

—c:Cuantos afios tienes? —dijo la quinta, otra veinteafiera, menos guapa que
Tanina, y que tenia el nombre de Rosalia.

—Venga, id a trabajar —cort6é Damianu.

Cada mujer cogio su mula y la llevé al fondo del recinto. Solo entonces Giurla
noté que alli habia otras aberturas, de modo que por una se hacia salir a las cabras
para ordefiarlas y por la otra se las hacia entrar. Cada mujer tenia un cubo de zinc.
Cuando estaba lleno de leche, lo iba a vaciar en los dos grandes barriles que llevaba
cada mula.

Damianu estaba entre las dos aberturas, con el cayado en la mano, haciendo salir
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y entrar a las cabras. Giurla se puso a su lado para aprender la técnica.

Las mujeres eran veloces, después de media hora habian ordefiado a la mitad del
rebafio. Entonces Rosa, que estaba sentada sobre una piedra, como las demas, se puso
de pie pasandose una mano por la cara.

—Estoy mareada —dijo.

—Ve a acostarte un poco —propuso Damianu—. Mejor te acompano.

Dejo el cayado a Giurla.

—Continua ta.

Era facil, también porque a las cabras les daba placer ser ordefiadas y no se
rebelaban. De pronto, la mujer que tenia el nombre de Gemma empez6 a cantar:

Hay quien trabaja y se le rompe el corazon,
y hay quien se tumba y disfruta...

Las otras tres mujeres se pusieron a reir. Después, la veinteafiera Tanina pregunto
a Giurla, con los ojos brillantes:

—¢Por qué no vas a ver como se siente Rosa?

—iChicas, cortad! —espeto la sefiora Sunta.

—iNo, sefior, queremos saber como esta! —dijeron casi a coro Gemma, Tanina y
Rosalia.

—Ve —ordeno la sefiora Sunta.

Apenas llegd a los alrededores de la cabafia, oy0 que Rosa estaba gimiendo.
iPobrecilla! jEntonces no se trataba de un simple mareo, sino de algo mas grave! Se
asomo y se quedo paralizado. Nunca habia visto follar a un varén y una mujer, pero
habian hablado tanto de ello con Pippo y Fofo que era como si lo hubiera visto
centenares de veces. Rosa, completamente desnuda, estaba tumbada con las piernas
abiertas sobre una manta que cubria el jergon, y Damianu, pegado a ella, hacia
adelante y atras con el culo, adelante y atras, adelante y atras. Giurla se maravillo de
la fuerza que ponia Damianu en cada empujén. ;Quiza era por eso por lo que Rosa
gemia? Pero aquel gemido no parecia de dolor, jal contrario! Luego el cabrero se
detuvo y se desensartd, Rosa se puso de rodillas y se apoy6 con las manos sobre el
jergon. Detras de ella, Damianu volvié a hacer adelante y atrds, teniendo en sus
manos los pechos de la mujer, que colgaban como los de una cabra. Y los gemidos de
Rosa se hicieron mas fuertes.

Giurla regreso.

—:Como se siente Rosa? —le pregunto, maliciosa, Tanina.

—Mucho mejor —respondio6 Giurla.

Todos rieron.

Al cabo de otra media hora, las mujeres acabaron y partieron.
—Esta leche —explic6 Damianu mientras desataba a la cabra del palo y la hacia

www.lectulandia.com - Pagina 28



entrar en el redil— sirve para hacer queso. Las mujeres volveran cada tarde a ordefiar.
Ahora te dejo. El domingo por la mafiana nos vemos en el lago. Piru se queda
contigo. También te dejo el cayado.

—Pero ¢donde esta Piru, que no lo veo?

—~Cuando las cabras vuelven al redil, Piru se marcha y luego se deja ver a la
mafiana siguiente, como hizo hoy. Y duerme tranquilo, porque si no te despiertas a la
hora justa, te viene a despertar €l.

—¢:Y adonde va por la tarde?

—iY yo qué sé! Hace asi desde siempre. Vamos dentro.

Entraron en la cabafia.

—A cambio de la liebre —dijo Damianu—, te dejo cuatro huevos duros, un trozo
de salami, otro cucurucho de aceitunas, una botella de vino y una lata de jabén para
lavarte la ropa.

Extrajo las cosas del saco sin fondo y las poso sobre el tronco.

—Me marcho.

Sali6. Giurla fue detras de él. E1 hombre le acarici6 la cara.

—No te asustes cuando estés solo. Los bandoleros, que cada tanto se dejan ver
por aqui, no hacen nada a los nifios. Y si viene alguno que comprendes que necesita
algo, dale lo que necesita y mandalo con Dios. Hasta el domingo.

La tarde cay6 de golpe. Giurla estaba muy cansado. El aire de la montafia lo hacia
estar como después de aquella vez que habia tenido fiebre alta y no conseguia
levantarse de la cama, de tan alicaido y débil que se sentia. Decidi6 comer pan y
salami, y luego pan y aceitunas. Corté el pan, cogié las demas cosas y fue a
comérselas fuera, con la espalda apoyada en el palo. Aqui las estrellas eran distintas
de las que se veian desde la playa.

Su padre le habia ensefiado a mirar el cielo. Las estrellas eran mas luminosas y se
distinguian mejor la una de la otra. El carro, con sus ruedas y su mango, parecia
dibujado con tiza sobre una pizarra. Las cabras dormian y habia un silencio de miedo.
Menos mal que cada tanto algun perro ladraba a lo lejos y con su ladrido le hacia
compafiia. ¢Acaso era Piru? Luego sintié frio y entr6 en la cabafia. Encendi6 la
lampara, que daba una buena luz. Dado que aquella era la primera noche que pasaba
solo, destapé la botella de vino y bebié un poco. Pero no le entraba el suefio. El
corazon le latia mas rapido de lo habitual. Entonces cogio una piel de cabra, se la
puso sobre los hombros y volvio a salir. En la oscuridad, se acerco al redil. Algo, un
animal como un gato de grande que no entendié qué era, le pasd entre las piernas.
¢Qué podia ser? ;Y si lo mordia? No, lo mejor era regresar al interior de la cabaiia.
Se dio la vuelta y en aquel momento oy0, suave:

—Bee...

¢Por qué esa cabra era la unica que estaba despierta, cuando todas las demas
dormian?

Mientras se hacia la pregunta, se dio la tunica respuesta posible. Pero tenia que
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comprobarlo, porque no acababa de creérselo. Fue a la cabafia, cogi6 la lampara y
volvio a salir. jEstaba en lo cierto! Era la misma cabra que habia dormido con €l la
noche anterior. Estaba cerca de la entrada y lo miraba, ahora muda.

Estaba claro que queria salir y estar con él. j{Pero no era posible! ;Cémo es que la
cabra no lo entendia? ;Si la dejaba salir, también sus compafieras querrian hacer lo
mismo! Le dio la espalda.

—Bee bee... —espet0 la cabra, lastimera.

iQué fastidio! Era capaz de pasarse toda la noche llorando.

Abrio despacio, la cabra salié a todo meter y desapareci6. Giurla dejé de verla.
Virgen santa, ¢queria decir que se habia escapado? Empezo6 a correr buscandola, pero
no estaba cerca del palo y tampoco se la veia en las inmediaciones. jVete a saber
dénde habia ido a parar! ;Qué le contaria a Damianu? Volvi6 a la cabafia. Y dentro
estaba ella, comiéndose un trozo de pan.

—iFuera de aqui!

La cabra no se movi6. Entonces la agarr6 por un cuerno, la llevo fuera y la at6 al
palo con la cuerda. Se desvistio, se acosto y apago la lampara. Pero el suefio seguia
sin llegar. Se habia cubierto con la manta y, poco a poco, el calor aumentaba. Giurla
notaba que la manta y el jergon emanaban un olor extrafio. Luego se dio cuenta: era
el olor de la piel de Rosa, que se habia acostado desnuda mientras follaba con
Damianu. Se llevo un trozo de manta a la nariz y lo oli6 largamente. jVirgen santa,
qué bueno era aquel olor a mujer! Y con ese olor se durmio. Mas tarde, en medio del
suefio, sintio algo a su lado. Tante6 con la mano y encontré el pelo calido de la cabra.
Parece que el animal habia conseguido liberarse. Pero no tenia ganas de levantarse y
llevarla fuera, asi que la dejé donde estaba.

Lo despert6 la nariz mojada de Piru en su cara. Encendio la lampara porque aun
estaba oscuro. La cabra ya no estaba. Y, de subito, le volvio a la mente que habia
tenido un suefio que le habia gustado mucho, pero no conseguia recordar de qué se
trataba, nada. Al levantarse, not6 que en el jergén habia una gran mancha oscura. La
toco, estaba humeda.

¢Era posible que se hubiera meado como un nifio? Puede que si, su padre le habia
dicho que habia aguas que tenian la facultad de hacer mear al hombre. Quiza el agua
del arroyuelo tenia esta particularidad. Se vistid, a disgusto de no poder lavarse. En
Vigata, lo primero que hacia por la mafiana al levantarse era echarse al mar y solo
después se vestia. De pronto, penso que en la cabafia habia un odre.

Lo cogio, lo abrio y lo olio. No olia a nada, mejor asi. Una vez lleno de agua, el
odre le bastaria para lavarse mafiana y tarde como minimo durante tres dias. Lo llevd
junto con el saco de tela de la comida y la cantimplora. Las cabras ya armaban foll6n
porque querian salir y se habian amontonado en la entrada de la empalizada.

Apenas la abrio y los animales salieron, lleg6 corriendo la cabra que habia
dormido en la cabafia y se metio entre sus comparieras.
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Después de media hora de camino, Giurla lleg6 a la cascada. Dejé que las cabras
continuaran subiendo y empez6 a desvestirse. El perro Piru, que se habia detenido a
su lado, cuando comprendiod sus intenciones, fue tras las cabras para cumplir con su
deber de guardian. El se quedé debajo de la cascada, lavandose, luego se visti6 y
volvié a subir.

Habia dado una decena de pasos cuando vio que una cabra solitaria lo miraba
venir desde el sendero. La reconocio: era la cabra de siempre, que queria estar con él.
Estaba claro que, al no verlo, habia vuelto atras, curiosa por enterarse de qué estaba
haciendo. No sabia que habia cabras que se encarifiaban como perros, Damianu no se
lo habia dicho; esta incluso habia renunciado a comer para esperarlo.

—Bee... —exclamo la cabra.

—Aqui estoy —exclamo €l en respuesta.

Tranquilizada, la cabra se dio la vuelta y volvié a subir por el sendero.

Al regreso, lleno el odre y se lo cargo a la espalda. Pero jcomo pesaba el agua!
Dentro podia haber unos treinta litros. ¢Quieres creer que el agua pesa un kilo por
litro? En el redil, ya estaban las mujeres y las mulas.

—¢ Tt sabes leer y escribir como Ramunnu? —Ie pregunt6 Tanina.

—Mal. Hice hasta tercero.

—iLastima! Ramunnu escribia a mi novio soldado de mi parte. {El era muy
instruido! jSabia latin!

¢Y qué podia hacer si no habia estudiado? Le entraron ganas de decir, sin que él
mismo se lo esperara:

—iBasta de chacharas! Id a trabajar, no perdamos mas tiempo.

Mediado el ordeno, tal como habia hecho el dia anterior, Rosa se levantd de la
piedra y le pregunto a Giurla:

—Por casualidad, en la cabafia ;encontraste un pendiente?

—No.

—:Puedo ir a ver si esta?

—FEsta bien.

Rosa dio un paso, se detuvo y se volvio:

—:Me ayudas a buscarlo?

Giurla not6 que, de golpe, las otras mujeres se habian detenido y lo miraban.

—No, quiero quedarme aqui.

Mientras Rosa se encaminaba a la cabafia, Gemma le cant6, mofandose:

Quien quiere coger un toro al dia
a veces coge una buena cornada.

Rosa se paro. Luego se volvio, despacio, y canto:
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Mejor coger un toro al dia que estar sola y desesperada.

—iGemma, esta vez Rosa te cant6 las cuarenta! —espet0 la sefiora Sunta.

Gemma no, pero las otras mujeres rieron. Rosa volvio después de un momento.

—Lo encontraste?

—Si. Estaba sobre la caja, al lado del jergon.

Giurla estaba mas que seguro de no haberlo visto, ni cuando se habia acostado, ni
cuando se habia levantado. Sin duda, Rosa habia tenido el pendiente en el bolsillo
todo el tiempo y habia montado aquel jaleo para hacerlo entrar en la cabafia con ella.
Como le habia cantado Gemma, era una mujer que queria un hombre al dia. Pero él
aun no se sentia con animos.
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Cinco

Cuando las mujeres se fueron con el perro Piru detras y llegé la oscuridad, Giurla
entré en la cabafia, cogio la comida y la llevo fuera. Not6 que la cabra-perro ya estaba
cerca de la salida de la empalizada. Solo después de que hubo terminado de comer, la
hizo salir y ella fue corriendo dentro de la cabafia. El perdi6 tiempo haciendo sus
necesidades y lavandose con el agua del odre que tenia en el suelo, al aire libre.
Cuando se acosto, la cabra se acurruco a su lado. Giurla la mir6 largamente a la luz
de la lampara. Era un animal gracioso, con el pelo largo, marrén y blanco, los cuernos
cortos y rectos, y parecia que sonreia siempre. No olia tanto como las otras. Decidi6
llamarla Beba.

Los dias pasaron y lleg6 el domingo por la mafiana en el que debia ir al lago para
encontrarse con Damianu. Piru lo desperto, como de costumbre; Giurla se lavo y se
vistio, pero no sabia qué hacer. ;Tenia que llevar las cabras a pastar o podia dejarlas
dentro del redil? Mientras estaba dudando, vio aparecer a Rosa.

—De las cabras me ocupo yo. Tu vete, pero trata de volver como maximo a las
cinco de la tarde; si no, yo me voy y el rebafio se queda solo.

—Antes de las cinco estoy aqui. ;Me recuerdas el camino para llegar al lago?

Rosa se lo recordo, era facil.

—Llévate un saco vacio.

—Para queé?

—Para guardar la comida de la semana.

En el lago, cuando llego, ya estaba Damianu con tres hombres.

—Estos son cabreros como tu. Giuvanni, Matte y Lovi.

Se dieron la mano. Matte, el mas joven, podia tener unos veinte afos.

—¢Como se llama este lago? —pregunté Giurla.

—Lago Villarosa.

—¢Por qué se llama asi?

—No sé. Quiza porque, a cierta distancia de aqui, hay un gran pueblo que se
llama asi.

—:Hay peces?

—Parece que si.

—:Tengo tiempo de darme un bafio?

—:En el lago? —pregunté Damianu, maravillado.

—iEstate atento, que es hondo! —dijo Matte.

—iY el agua esta muy fria! —espet6 Lovi.

Pero Giurla ya estaba en calzoncillos. Entro y, de inmediato, se sumergio. El agua
estaba helada y €l, nadando, agit6 los brazos y las piernas para mantener la sangre en

www.lectulandia.com - Pagina 33



circulacion. En cuanto estuvo a la altura de las plantas, que se movian como si
quisieran agarrarlo, empez6 a nadar despacio. Y vio el primer pez. jVirgen santa, qué
grande era! El pez, en cuanto noto su presencia, se detuvo, desconcertado. No estaba
acostumbrado al hombre. Giurla salté, lo agarr6, lo maté mordiéndole la cabeza,
volvio a la superficie, tiré el pescado a los pies de los cuatro hombres, que lo miraban
fascinados, y volvio a sumergirse. Cuando se marcharon del lago, Giurla habia
cogido un pescado por cabeza.

En casa de Damianu, que se encontraba a unos doscientos metros del lago, Giurla
limpié el pescado y lo enharind, Lovi encendio el fuego y, cuando estuvo bien
caliente, Damianu cogi6 una sartén y le ech6 bastante aceite.

—Pero yo no los sé freir —dijo.

—Yo si —espet6 Giurla.

El pescado estaba bueno, por mas que a Giurla, que nunca habia comido peces de
agua dulce, le parecio un poco soso. Los otros se chuparon los dedos.

Luego Damianu puso en la mesa una garrafa de vino y cinco vasos y comenzo a
preguntar a cada uno si habia habido novedades con el rebario.

Solo Lovi dijo que habia perdido dos cabras.

—¢Como ocurrio?

—FEstaban comiendo tranquilamente al borde de un precipicio. De pronto, la tierra
se desmorono y a ellas no les dio tiempo de echarse atras.

—cLas recuperaste?

—No. La bajada era demasiado dificil.

Damianu lo mird, abri6 la boca como para decir algo, pero no dijo nada. Luego
dio a cada uno las provisiones de la semana y también el dinero que le correspondia.

—Tu, quédate —dijo Damianu a Giurla mientras los demas se despedian y
regresaban a sus rebafios.

Giurla estaba tan contento que casi sentia vértigo. El dinero que tenia en el
bolsillo se le subia a la cabeza mas que el vino que habia bebido. La paga corria de
domingo a sabado, siete dias, que significaban diez liras y media. {Su primer sueldo!

—¢Como te has encontrado con las cabras?

—Bien.

—¢Hubo alguna dificultad?

—No, sefior.

—¢Te sientes con animos para continuar?

—Si, sefior.

—Espera un momento —dijo levantandose y yendo al cuarto de atras, que debia
de ser el dormitorio.

La casa era como un dado cortado en dos y en la parte de delante estaban la mesa,
las sillas y una cocina de mamposteria con dos hornillos de lefia. Damianu volvio
trayendo una especie de capa con capucha.
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—Cogela, no deja pasar el agua.

—¢Qué debo hacer con el rebafio si llueve fuerte?

—Si llueve fuerte, no las lleves a pastar. Abre el redil y hazlas salir, pero no las
dejes coger el sendero. Si tienen hambre, se comen la hierba que tienen alrededor.

—¢Me hace un favor? —pregunto, de pronto, Giurla.

—Habla.

—¢Me puede guardar el dinero?

—Claro. ¢ Tienes miedo de que te lo roben?

—Si, sefior.

Ademas, ¢de qué le servia el dinero en aquellas montafias perdidas?

En el redil, Rosa estaba acabando de hacer entrar a las cabras en el recinto.

El fue a la cabafia y comenz6 a guardar la comida.

—¢Me puedo lavar un poco con el agua del odre? —pregunt6é Rosa desde fuera.

—FEsta bien.

Rosa, delante de la puerta de la cabafa, se desembarazd en un santiamén de la
camiseta, se bajo los tirantes del vestido, se quito el sujetador.

j Virgen santa, qué tetas mas grandes tenia! ;Y como hacian para quedarse tiesas a
pesar del peso? Luego se agacho, se levanto la falda y las enaguas, se las enroll6 en la
cintura y empezo a lavarse entre las piernas. No llevaba bragas. Cuando acabo, entro
tal como estaba.

—Tienes algo para secarme? —pregunto, sentandose en el jergon.

Giurla solo encontro su camisa, que habia lavado algunos dias antes, y se la dio.
Rosa se tumbd, apoyandose con un brazo en la caja, y empez6 a secarse el pecho.
Giurla no conseguia apartar la vista de sus partes bajas, que, en aquella posicion,
estaban totalmente a la vista. jCuanto pelo tenia! {Mas que una cabra!

—¢Por qué me miras asi? —pregunté Rosa—. ¢Nunca has visto a una mujer
desnuda?

—No.

—¢iDe veras!? Entonces aprovecha y mirame bien.

Tir6 la camisa, se levanté ain mas falda y enaguas y se apoy6 con los dos brazos
en la caja de modo que él pudiera verla mejor. De golpe, mientras se empapaba de
sudor, Giurla sintié que, dentro de los pantalones, se le empalmaban los bajos. Le
sucedia desde hacia algunos meses, pero nunca como ahora. Rosa se ri6 despacio, se
levant6 a medias, cogio una mano de Giurla, se la hizo poner sobre el pecho y volvio
a tumbarse. Eran duros, pero al tocarlos parecian hechos de terciopelo. De pronto,
Rosa le llevo la mano hacia abajo, guio dos de sus dedos dentro de ella. Luego dijo:

—Detente.

Avergonzado, sudando, Giurla se levanto. Rosa se alz6 a medias, le bajé los
pantalones, lo tir6 encima de ella, lo guio. Cuando acababan de terminar y estaban
jadeantes, acostados uno al lado del otro, Rosa dijo:
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—¢Qué le pasa a esa cabra?

Giurla aguzo las orejas. Era verdad. Habia una cabra que gemia, desesperada.
Quiza se habia hecho dafio.

—Voy a ver.

Salio, se acercé al redil. Era Beba, que pegaba saltos y daba cornadas al recinto.
Giurla pens6 que liberarla no era oportuno, habria ido corriendo a la cabafia y él
habria tenido que responder a las preguntas de Rosa.

Volvié pensando que se encontraria a la mujer ya vestida. En cambio, Rosa se
habia puesto boca abajo, completamente desnuda. Para Giurla fue como si atin no
hubiera follado. Apenas le estuvo encima, ella adopté la misma posicion de cuando
estaba con Damianu. Pero, mientras la primera vez habia estado en silencio, esta
comenzo a gemir. Y a Giurla le gust6 mucho. Hasta el punto de que también él
empez0 a hacer ah ah en cada embestida.

Cuando Rosa se fue, Giurla se qued6 todavia un rato acostado. No le parecia
cierto. En un solo dia habia conseguido su primer sueldo y su primera mujer. Mas
tarde, mientras se estaba lavando, se dio cuenta, al pasarse las manos por la cara, de
que le estaban saliendo los primeros pelos de la barba, aun tan tiernos que se
arrancaban con la punta de los dedos.

Se habia convertido en un hombre. Cogio las cosas, salié fuera y comio, apoyado
en el palo. Cuando acabd, fue al redil. Beba estaba cerca de la entrada, inmovil, ni
siquiera hacia bee. Le abri6. La cabra salio, pero no fue, como era habitual, a meterse
en la cabafa. Se detuvo delante de la puerta. Y tampoco entr6 cuando Giurla se
desvistio y se acosto.

—:Qué te ocurre? jVen aqui!

Nada, no se movia. Entonces tuvo una idea. Se levantd, bajo el saco de la comida,
se puso un poco de sal en la mano y se sento sobre la cama, con el brazo tendido.
Beba, que estaba mirandolo desde fuera de la puerta, se decidi6 a entrar, se acerco
despacio y empez0 a lamerle la sal.

—¢En paz? —Ile pregunt6 al fin Giurla.

—Bee —espet6 Beba.

No conseguia conciliar el suefio. El olor de Rosa habia impregnado el jergén vy, a
medida que la manta se calentaba, el olor aumentaba.

Se encontr6 con que estaba de nuevo empalmado. Entendié que, si queria
dormirse, solo habia una cosa que podia hacer. Y comenzo a hacerlo, mientras con la
otra mano acariciaba, en la oscuridad, el pelo de Beba, acurrucada a su lado.
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SEGUNDO
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Uno

Un domingo después de almorzar, cuando él acababa de volver al redil de la reuniéon
con Damianu, las cabras prefiadas comenzaron a parir. Por suerte atin estaba Rosa,
que se habia quedado a esperarlo para su habitual hora de jodienda, si no seguro que
Giurla habria perdido la cabeza al ver a una decena de cabras echadas en el suelo,
quejandose con un lamento corto y repetido.

—Esta mafiana dejé a estas cabras prefiadas en el redil, no las llevé a pastar; se
veia que les faltaba poco para parir —dijo Rosa entrando en el recinto.

Giurla fue detras de ella para ver qué hacia. A veces el parto era facil porque se
trataba de animales que ya habian procreado; en cambio, a menudo, para las cabras
que era la primera vez, el asunto era mas dificil. En tres casos, Rosa tuvo que
agacharse y, con las dos manos, ayudar al cabrito a nacer. Apenas fuera, la cria
intentaba alzarse sobre las cuatro patas, pero, de subito, alguna pata no aguantaba, se
doblaba y el animal se caia. Enseguida volvia a erguirse y lo intentaba de nuevo, y asi
una y otra vez hasta que las cuatro patas lo mantenian firme.

Entonces, aunque no siempre, el cabrito que nacia primero se colocaba al lado de
la madre para esperar el nacimiento del segundo cabrito y, en cuanto el otro también
estaba fuera, se precipitaba a chupar la leche de la madre, que se habia puesto en pie.
Pero, a veces, el cabrito nacido primero, contento de saberse sostenido por las cuatro
patas, intentaba echar a correr y acababa alejandose de la madre. Aquel era un
momento delicado, porque si el segundo cabrito se ponia a chupar mientras el
primero aun estaba lejos, este ultimo ya no seria reconocido por la madre. Por eso era
preciso coger a los cabritos que se habian alejado y devolverlos a sus respectivas
madres. En cuanto se pegaban a la teta, ya no habia peligro.

—Antes de marcharme —dijo Rosa, a la que se le habia hecho tarde y no podia
quedarse mucho mas tiempo—, ;me dejas hacer como los cabritos?

—¢Qué quieres hacer?

—Ahora te lo ensefio —espetd Rosa, arrodillandose y bajandole los pantalones.

Una tarde de viernes, cuando acababa de entrar a las cabras en el recinto, vio
llegar a un hombre a caballo con una escopeta al hombro.

—Buenas tardes —dijo el hombre, llevandose dos dedos al sombrero.

—Buenas tardes —respondio Giurla.

Era un cincuentén vestido de fustan marron, chaqueta, chaleco y pantalones.
También las botas eran marrones. Tenia la cara afilada como un cuchillo, no tenia
0jos, sino dos fisuras. Y no solo eso: al hablar, no miraba a quien tenia delante.

—NMe llamo Toto Randazzo —dijo el hombre, apeandose y tendiéndole la mano.

—Yo, Giurla.

—Soy amigo de Lovi Burruano.
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—¢Lo manda €1?

—No me manda nadie. Pasaba por aqui.

—¢Quiere un sorbo de vino?

—No, gracias. Solo queria conocerte. Lovi me dijo que eres un muchacho
despierto y rapido, que llegas a coger los peces con la mano.

¢Qué queria de é1? Aquel hombre no le acababa de gustar.

—¢Cuantas cabras tienes?

—Trescientas.

—:Has perdido alguna?

—Hasta ahora, no.

—Piensas que podria ocurrirte?

—¢Qué?

—Perder alguna.

¢Estaba loco aquel hombre? ;De qué hablaba?

—Si me ocurre, quiere decir que me tenia que ocurrir.

—¢Y coémo llamas tu a la pérdida de una cabra?

Seguro que estaba loco.

—No sé, una desgracia.

—Puede tener otro nombre.

—¢Cual?

—Suerte.

¢Bromeaba? ;Como se atrevia a decir que la pérdida de una cabra podia ser una
suerte?

El hombre lo mir6 largamente y en silencio, como si esperase una respuesta que
no obtuvo. Entonces le dio la espalda y subi¢ al caballo.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Al domingo siguiente, en vez de Rosa, aparecié Gemma para cuidar de las cabras.

—:Y Rosa?

—¢:Le habias cogido el gusto a Rosa? Lo siento, pero ya no la veras, tampoco
vendra a ordeiiar.

—¢Por qué?

—Porque don Tichino la ha puesto a hacer requeson.

—¢Y quién es don Tichino?

—EI que dirige la queseria. Dos veces por semana don Tichino hacia que Rosa le
hiciera el requeson en privado, dentro de su habitacion. Asi que ahora Rosa gana mas
haciendo requeson para don Tichino todos los dias, en publico y en privado.

Lo mir6 maliciosa.

—También tu sabes lo buena que es Rosa haciendo requeson, ¢no? Lo siento por
ti, pero yo no lo sé hacer.
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Giurla no le respondid. Pero ¢qué haria ahora sin Rosa? Porque se habia dado
cuenta de que, cuanto mas veia a aquella mujer, mas le aumentaban las ganas de
verla.

Ahora ya se habia convertido en una costumbre que los domingos, cuando se
encontraban en el lago, Giurla cogiera pescados para todos.

Después de acabar de comer y de que Damianu fuera al cuarto de atras para coger
el dinero de la paga, Lovi, que estaba cerca de Giurla, le dijo en voz baja:

—¢:Toto Randazzo te ha venido a ver?

—Si.

—Piénsatelo bien.

Giurla lo mir6, extrafiado. ;Qué significaba? ;En qué debia pensar? No tuvo
tiempo de pedirle una explicacion porque volviéo Damianu, quien, al final, le dijo que
se quedara un momento.

—:;Hay novedades?

Giurla se lo pensd. ¢Debia contarle o no la visita que habia recibido dos dias
antes? Decidio que si.

—Anteayer vino a verme un amigo de Lovi.

De inmediato, Damianu aguzo las orejas.

—¢:Como se llama?

—Toto Randazzo.

Damianu torcié la boca y blasfema.

—:Qué ocurre?

—Fl afio pasado —dijo Damianu, en vez de responder a su pregunta—, Lovi
perdio cinco cabras. Este afio, y tu estabas presente cuando me lo dijo, ya ha perdido
dos. Los otros no han perdido ni una. ; Tt cémo te lo explicas?

—Quiza Lovi no preste la atencion que deberia.

—Don Sisino me dijo que, también en los tres rebafios de ovejas, hay un pastor
que perdio6 cinco. Y tanto el pastor como Lovi son amigos de Toto Randazzo.

Giurla seguia sin entender nada.

—Y te digo una ultima cosa: de las siete cabras muertas entre el afio pasado y
ahora, no ha sido posible recuperar ni siquiera una.

Giurla se sentia aturrullado.

—¢Y por qué hay que recuperarlas cuando estan muertas?

—Como minimo, por tres motivos. El primero es que, si ha muerto por
enfermedad, se puede tratar de entender de qué enfermedad ha muerto. El segundo es
que, si ha muerto por un accidente, uno se la come. El tercero es para demostrar que
la cabra esta verdaderamente muerta.

Giurla se quedo estupefacto.

—¢Y qué quiere decir que uno cuente que una cabra esta muerta cuando, en
cambio, esta viva?

—Quiere decir que la cabra ha sido vendida, por decir un nombre, a Toto
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Randazzo. ; Me entiendes, ahora?

Giurla sinti6é un sudor frio.

—Y si Randazzo vuelve y me pide que haga el mismo embrollo que hace con
Lovi, ¢qué debo responderle? ;Si le digo que no, es capaz de dispararme!

—T dile que si. Hemos quedado con don Sisino que, si Randazzo pasaba, se
ocuparia él. Haz asi: si Randazzo te habla claro, ta le dices que estas de acuerdo. Y
luego dile a la sefiora Sunta que me lo refiera a mi.

Giurla se sintié un poco mas tranquilo. Saco del bolsillo el dinero de la paga y se
lo tendi6 a Damianu.

—Poéngamelo con el resto.

Y luego pregunto:

—¢Me puede dar un cucurucho de sal? El que tenia se me cay®6 al suelo.

Era una mentira, se lo habia dado a Beba.

—Si quieres te puedo comprar una bolsa de tres kilos...

—Si, sefior. Y paguelo con el dinero que tiene en depdsito.

Lleg6 cuando Gemma habia hecho entrar a las cabras y se estaba yendo. Se
saludaron con frialdad, con Gemma no simpatizaban. Dado que no estaba Rosa, fue
de inmediato a liberar a Beba. El animal lo sigui6 al interior de la cabafa. Luego sali6
fuera con la comida y Beba fue con él. Cada tanto cortaba un trozo de pan para ella.
Si lo tiraba al suelo, Beba lo dejaba donde estaba. Tenia que ser él quien se agachara
a cogerlo, entonces la cabra abria la boca y se dejaba alimentar. Cuanto mas tiempo
pasaba, mas caprichosa se volvia. Cuando subian para ir al bosque donde pastaba el
rebafio, Beba estaba siempre junto a €l y no lo abandonaba. Y se quedaba esperandolo
cada vez que €l se detenia en la cascada para lavarse o para llenar el odre. Se alejaba
solo cuando llegaban al llano, pero poco antes del regreso aparecia y se ponia a su
lado. Aquella tarde, cuando acababa de acostarse, le entr6 un enorme deseo de tener a
Rosa a mano. Y cuanto mas pensaba en ella, mas le parecia notar su olor en el jergon.
Las ansias lo hacian dar vueltas de un lado a otro. Luego se le ocurrié un remedio:
levant6 la manta y obligd a Beba a tumbarse con él. Asi, con la nariz metida entre su
pelaje, ya no sinti6 el olor de Rosa, sino el de la cabra, y pudo finalmente dormirse.

Toto Randazzo se presento de nuevo tres dias después, el miércoles al anochecer.
—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Estaba vestido tal como la otra vez.

—¢:Sabes de donde vengo?

—No, sefior.

—He recorrido el sendero que haces tu cuando llevas las cabras a pastar.

—¢:Por qué?

No respondio, sino que hizo otra pregunta.
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—¢Las cabras abrevan en la cascada que esta a mitad de camino?

—Si, sefior.

—Al lado de la cascada hay un barranco de al menos cincuenta metros. ¢ Ninguna
cabra se ha caido nunca por él?

—No, senor.

—NMe parece un buen sitio.

—¢:Bueno para qué?

—Para decir que se cayeron tres cabras.

—¢Y por qué deberia decir eso?

—Para meterte en el bolsillo quince liras, cinco por cabra.

Giurla sintio que el corazon le latia a mas no poder. Damianu estaba en lo cierto.
Pero si decia enseguida que si, quiza el otro sospechara.

—¢Y cémo?

—Tu me das las cabras, le dices a Damianu que se han caido por el barranco y te
metes el dinero en el bolsillo.

Se fingio asustado.

—:Bromea? ;Y si Damianu lo descubre?

—No te asustes, haz lo que te digo y todo ira bien.

Después de media hora, Giurla se mostré convencido.

Establecieron que Randazzo iria a buscar las cabras el viernes por la mafiana al
redil, antes de que los animales fueran a pastar.

Y Giurla, como habia acordado con Damianu, se lo refirio todo a la sefiora Sunta.

En la noche entre el jueves y el viernes consiguié dormir apenas tres horas.

Estaba demasiado nervioso. Al no saber a qué hora exacta se presentaria
Randazzo, no habia liberado a Beba; tenia miedo de que este llegara y lo encontrara
acostado con la cabra. Y durante toda la noche Beba habia armado un jaleo de bee
desesperados, de cornadas a la empalizada y de saltos, al no comprender por qué
Giurla no la habia querido.

Randazzo lleg6 al alba, cuando aun habia una luz violeta. Antes de nada, dio
quince liras a Giurla, que se las metio al bolsillo.

—Voy a coger las cabras.

—No, las elijo yo.

La primera cabra que sefial6 fue Beba.

—iNo, esa no!

—Amigo, yo no quiero cabras viejas.

—iHay muchas otras jovenes!

Eligio tres, las at6 a una cuerda, se encamind hacia el caballo, lig6 la cuerda a la
silla, monto y partio.

Después de media hora, Giurla hizo salir a las cabras y las llevo a pastar.

Beba estaba ofendida. Estaba cerca de él, pero a algunos pasos de distancia. En la
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cascada, estaban esperandolo don Sisino, a caballo, y Damianu con las tres cabras. A
Randazzo no se le veia. Quiza le habian dado una buena paliza y habian recuperado a
los animales.

Las tres cabras se metieron de inmediato entre sus compafieras.

—:Dénde esta Randazzo?

—Miralo —dijo don Sisino, sefialando con la cabeza hacia la cascada—. Pero
estate atento, que resbala.

Al fondo del barranco, donde deberia haber dicho que se habian caido las cabras,
ahora se entreveia, en medio de las piedras y las matas de hierbas silvestres, un
caballo muerto patas arriba, y debajo de él, las piernas de un cadaver.

Volvié atras, desconcertado.

—Randazzo cometié la imprudencia de ir a la cascada a caballo. El animal
resbal6 y los dos se mataron —dijo don Sisino mirandolo a los ojos.

—Me habia dado quince liras —dijo Giurla, sacandose el dinero del bolsillo y
poniéndose de puntillas para darselo.

Don Sisino se echd hacia delante en el caballo, no para coger los billetes, sino
para acariciar el pelo de Giurla.

—Quédatelos tu. Eres un buen muchacho.

Tir6 de las bridas y el caballo comenzo6 el descenso. Damianu, en cambio, se
quedo.

—Si, por casualidad, viene alguien a preguntarte por Randazzo, ti nunca lo has
visto ni conocido.

—De acuerdo. Pero Lovi sabe que vino a hablar conmigo.

—No te preocupes por Lovi.

—¢Me puede guardar estas quince liras?

—FEsta bien. Nos vemos el domingo.

Hubo dos cambios. El primero fue que, al domingo siguiente, en la cita en el lago
no estaba Lovi, sino un treintafiero flaquisimo que Damianu le presenté6 como
Turiddru.

—Turiddru ocupara el puesto de Lovi.

—:Y Lovi?

—Se marché. Dice que esta vida no era para é€l.

No le creyd. Quiza no lo habian matado, como a Randazzo, pero seguro que,
antes de echarlo, le habian hecho ver las estrellas.

El segundo cambio fue que, en lugar de Rosa, fue a ordefiar las vacas una mujer
cuarentona, madre de dos hijos, que se llamaba Ernesta, a las que sus compafieras
llamaban la maestra, no porque llevara gafas, sino porque era muy instruida.

Sabia una gran cantidad de historias y a veces, mientras estaban ordefiando,
contaba alguna a sus compafieras, que la escuchaban arrobadas. A Giurla le cay6
simpatica de inmediato. Ernesta contaba cosas pasadas en la antigiiedad, de cuando
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los dioses podian transformarse y transformar a voluntad a las personas en arboles y
animales, y explicaba como una guapa joven se convirtié en laurel y como otra mujer
se convirtié en tarantula.
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Dos

—¢Y los antiguos creian en esas tonterias? —le pregunt6 una vez Gemma.

—Sin duda, mas que nosotros —respondi6 Ernesta—. Ademas, ;quién te dice
que son tonterias?

—iNo me hagas reir!

—¢Sabes que hay quien dice que también nosotros éramos animales que nos
fuimos transformando lentamente en hombres y mujeres?

—¢De veras? ;Y qué animales éramos?

—Monos.

Todas se quedaron pasmadas. Y todas tuvieron el mismo pensamiento: mirandolo
bien, don Tichino, ;no era mas mono que hombre? ;Acaso Rosa no decia que,
cuando estaba desnudo, era como un mono? ;Entonces? Quiza ese cientifico tenia
razon y para don Tichino el cambio habia sido mas lento.

Una tarde Ernesta contd aquella historia de Jupiter, que se transformo en cisne
para follar con una guapa mujer llamada Leda.

—¢Con Jupiter, no, y con un cisne, si? —comento Gemma.

—¢Y como se puso Leda? ;A cuatro patas? —pregunto Rosalia.

Y todas rieron.

—Los artistas que se han imaginado esta escena siempre la han pintado con Leda
tumbada, con las piernas abiertas, y el cisne en medio —respondié Ernesta.

Otra vez conto la de una reina que se llamaba Pasifae, a la cual los hombres no
satisfacian, de forma que se hizo montar por un toro y quedd prefiada, pariendo una
criatura que era mitad hombre y mitad toro.

—Y esa vez tuvo que ponerse a la fuerza a cuatro patas —dijo Gemma.

—Si —confirm6 Ernesta—. Ademas, se habia cubierto con una piel de vaca para
que el toro no se diera cuenta del engafio.

—Pero un animal no puede embarazar a una mujer —replico la sefiora Sunta.

—Y tampoco nuestros hombres pueden embarazar a los animales —dijo Gemma,
riendo—. Si no, ¢sabes cuantos animales mitad cabra y mitad hombre habria?

Y luego, mirando sin vergiienza a Giurla, continuo:

—Giurla, si echas demasiado en falta a Rosa, puedes apafiartelas con alguna
cabra sin miedo a dejarla prefiada.

Giurla se sonroj6 y las mujeres se pusieron a reir.

Por la noche, cuando ya estaba acostado, estas historias le volvian a la mente y las
repasaba manteniéndose abrazado a Beba, y a cada repaso se detenia en un detalle, en
un pormenor de la escena. Al imaginarse a Pasifae a cuatro patas, bajo las potentes
embestidas de un toro, la mitad de su sangre se le subia al cerebro y la otra mitad le
bajaba a la entrepierna, poniéndole la parte de abajo tan dura que a menudo se tenia
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que encoger por el fuerte dolor que le producia. Entonces era inutil apafiarselas solo.
Al cabo de media hora, el asunto se ponia peor que antes. Y mas inutil auin era salir
fuera a tomar el aire y a lavarse la cara. Porque era casi finales de abril y las flores
estaban exuberantes y aquel olor que se respiraba en el aire producia desvarios, hacia
mas efecto que un trago de vino. Se emborrachaba hasta tal punto que, una noche,
Giurla se encontré corriendo desnudo por el llano, gritando a la luna:

—iRosa! jRosa!

Y otra noche, para distraerse, al no saber qué hacer, se le ocurri6 pasar el tiempo
abriendo la caja de Ramunnu y ver qué habia dentro. Dos libros, tres cuadernos
completamente escritos, un cuaderno sin estrenar, una pluma, un tintero, una carta
comenzada y no terminada, cinco bolsitas de sal de tres kilos cada una, un pufal,
enseres para coser la ropa, como hilo, botones y alfileres, y un sobre lleno, pero
cerrado.

Decidio sacar solo un libro, todo lo demas lo meti¢ dentro y devolvi6 la caja a su
sitio. Cuando se acost6 con Beba acurrucada a su lado, empezo a leerlo, abriéndolo al
azar. El libro estaba impreso de una manera extrafia. La pagina de la izquierda estaba
escrita de un modo que no se entendia una palabra, en cambio, la pagina de la
derecha estaba en italiano. En un primer momento se le hizo muy dificultoso, porque
después de la escuela solo habia leido cada tanto alguna cosa escrita en los
periodicos. Poco a poco, tras casi media hora, consiguio leer algunas lineas que
decian asi:

Y cuando se abre toda la gracia de la primavera y un
viento ligero corre oloroso entre las ramas y las hojas,
los primeros en saludarla son los pajaros con sus cantos...

iEra verdad! jAsi hacian los pajaros cuando llegaba la primavera y el aire se
volvia perfumado! Hoje6 algunas paginas, siguio leyendo:

Si la persona amada esta lejos, continian presentes,
no obstante, sus imagenes y su nombre tienes
siempre en los labios.

jJoder, también eso era verdad!

¢No se habia puesto a correr desnudo por el campo, como si se hubiera vuelto
loco, llamando a Rosa? ;Y cuantas veces la veia gimiendo debajo de é1? ;Y la cara
que ponia cuando abria las piernas o un momento antes de ponerse boca abajo?

Escondio el libro debajo del jergon, apago la lampara, se abrazo a Beba y empezo
a acariciarle los pechos, como hacia con Rosa.

Habian pasado dos meses exactos desde que habia comenzado a trabajar, cuando
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un domingo Damianu le tendi6 una carta.

—Es de tu padre, me la dio don Sisino y a él se la entreg6 don Pitrino.

Su padre y su madre no sabian leer ni escribir. Maria no habia ido a la escuela. La
carta se la habria escrito algtin vecino. Se la meti6 en un bolsillo.

—¢No la lees?

—~Cuando vuelva al redil.

—Léela ahora, quiza necesitan algo a lo que tengas que dar una respuesta rapida y
no dentro de una semana.

La carta decia:

Querido hijo:

Nosotros todos bien y ti también. Te escribo porque se me presenta la
ocasion de comprar una barca yo solo, pero hay que pagar un adelanto. Don
Pitrino hizo un anticipo de tres meses a tu madre, tu mandame todo el dinero
que tengas. Te saluda, tu padre.

—Usted cuanto dinero mio tiene?

—De momento, noventa y nueve liras, contando también las quince liras que te
ganaste aparte.

—:Me puede adelantar una lira?

—Claro.

—Entonces mande esas cien liras a mi padre.

—FEsta misma tarde se las doy a don Sisino. Rehizo la bajada hacia el redil
cantando y silbando. Estaba orgulloso de haber mandado el dinero a su padre; esto lo
hacia sentirse un verdadero hombre, mas que las jodiendas con Rosa.

Aquella tarde, al no tener a quien relatar su alegria, se la conté a Beba, que estaba
acurrucada a su lado. Tenia mucho calor y se quité la manta de encima, quedandose
desnudo. Luego se le ocurrié hacer un jueguecito con Beba. Cogio un saquito de sal,
se tumbO nuevamente y se esparcio la sal sobre la cara, el pecho, la tripa, los bajos y
las piernas. Beba comenzo a lamerle.

Dos domingos después, recibio otra carta.

Querido hijo:

Al fin me compré la barca, que ahora es solamente nuestra y, por tanto, el
pescado es todo nuestro y no hay que compartirlo con nadie. Puesto que
dentro de tres semanas vence el pacto con don Pitrino por el trabajo que le
haces, yo no lo renovaria, dado que si vuelves puedes trabajar conmigo, que te
necesito. Te saluda, tu padre.
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Le leyo la carta a Damianu.

—¢Qué quieres hacer?

—No lo sé. Quiza vuelva.

—Hazmelo saber en cuanto lo decidas, asi me da tiempo a buscar a algln otro
para tu puesto.

Por la tarde, cuando Beba se puso a su lado, le inform6 de que quiza regresaria a
Vigata.

—DBee.

¢Qué queria decir? ;Que habia entendido?

—Haré esta ultima semana, y luego puede avisar a don Sisino de que el lunes por
la mafiana regresaré a casa.

—¢Esta decidido?

—Si, sefior.

—Quiero decirte algo. Si cambias de opinion, puedes volver en cualquier
momento.

—~Gracias.

—Pero debo pedirte un favor.

—Digame.

—:;Puedes quedarte hasta el miércoles? La persona que ocupara tu puesto no
puede venir antes.

—Si, seior.

—Entonces nos vemos el domingo. Luego, el miércoles por la mafiana, te vengo a
buscar con el caballo.

Leia a menudo el libro y, cuanto mas lo leia, mas facil le resultaba. Una noche, el
ultimo sabado que pasaria en el redil, le cayeron bajo los ojos tres lineas:

Pero es mejor dejar correr el recuerdo de la amada, volver a otra parte los
pensamientos y buscar un cuerpo cualquiera en el que verter el humor
acumulado, ya incontenible.

—Oye esto —le dijo a Beba.

Y le leyo con la voz las tres lineas que habia leido con los ojos.

—:Me quieres ayudar? —Ile pregunto al fin.

—Bee —espet6 Beba.

Entonces cogio la sal y esta vez se la puso solamente en los bajos.

Pero Beba no se movio. Estaba de pie, quieta a su lado, y parecia que lo miraba a
los ojos. Entonces €l estir6 una mano, la agarré por un cuerno y traté de hacerle bajar
la cabeza hacia él. Pero Beba se ech6 hacia atras.

—¢:Qué te pasa? ¢ Ya no te gusta la sal?

—DBee.
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La volvio a aferrar por el cuerno. Esta vez Beba la vio y le dio un rapido lameton
que lo hizo gemir de placer. Pero inmediatamente después se echd de nuevo hacia
atras y ya no hubo manera de hacerle bajar la cabeza. Entonces, enfadado, se puso de
pie, la sal se desliz6 sobre el jergon. Cuando Beba lo vio erguido, hizo una cosa
extrafia: se dio la vuelta, con la cabeza hacia la puerta.

Y comenz6 a hacer bee bee, como si lo llamara.

Giurla bajo del jergén y se le puso detras. Beba volvio la cabeza y lo miro.

—Bee —dijo.

Entonces él entendio lo que Beba le estaba diciendo que hiciera. Y lo hizo.

Y volvié a hacerlo a la mafiana siguiente antes de levantarse. Y luego otras dos
veces, cuando por la noche se fueron a acostar. Cuando ella se alejaba para ir a pastar,
cada tanto se volvia a mirarlo. Y él no la perdia un momento de vista. jVirgen santa,
que hermosa era cuando saltaba! jParecia una bailarina! Y las tetitas le temblaban tan
ligeras que a €l le entraban unas subitas ganas de correr a besarselas. Y menos mal
que Damianu vendria a buscarlo el miércoles por la mafana, asi tenia algunas noches
mas para estar con Beba. Porque enseguida, inmediatamente después de estar la
primera vez con ella, habia sentido arder en su interior un fuego intenso que no habia
experimentado ni de lejos con Rosa. Unas ansias que le duraban todo el dia y que no
se le pasaban nunca, ni siquiera después de estar juntos. Y lo bueno era que no
siempre era €l quien buscaba a Beba, sino que era Beba la que, apenas entraba en la
cabafia, se mostraba dispuesta. Y una noche Beba remato su obra: después de hacer el
amor, se levanto sobre las patas traseras y las de delante las apoyo en el pecho de
Giurla. Fl la abrazé. Y entonces ella, que tenia la cabeza casi a la altura de la de
Giurla, saco la lengua y le lamio los labios.

La ultima noche que paso en el redil antes de conciliar el suefio pensé que era
mejor devolver a Beba al recinto antes de que llegara Damianu, pero ella reacciono
como si hubiera comprendido. Con las patas clavadas en el suelo, no hubo manera de
hacerla salir de la cabafia. No se lamentaba, no decia nada, lo miraba con ojos
desesperados. Giurla, llorando, tuvo que ir a coger un trozo de cuerda, atarsela al
cuello y arrastrarla con todas sus fuerzas hasta el interior del recinto. Sin embargo,
una vez que entro, no se calmo y comenzé a hacer el habitual jaleo de saltos y
cornadas. Giurla, tapandose las orejas para no oirla asi, se marcho. Fue a la cabafia, se
lavo la cara para no dejar ver que habia llorado. Damianu, recién llegado, se dio
cuenta del malestar de Beba.

—¢Qué tiene esta cabra?

—Nada. Es la que me tiene mas carifio y quiza se haya dado cuenta de que me
marcho.

Damianu lo dej6 en el lago, donde estaba esperandolo don Sisino. Don Sisino lo
acompafio a la estacion y le regal6 dos piezas de queso.
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—Vuelve cuando quieras. Eres un buen muchacho. Y aqui siempre habra sitio
para ti, recuérdalo.

Lo mas terrible fue el ruido del tren. Ahora se habia acostumbrado al enorme
silencio de la montafia y aquel estruendo de chatarra le producia dolor de oidos. En la
estacion de Alagona vendian unas empanadillas de hojaldre. Tenia hambre, compré
tres y se las zampo.

En Montelusa cogio el coche de linea para Vigata. No conocia a nadie de los que
viajaban en él. En Vigata, con el hato a la espalda, entr6 en el café Castiglione y
compro una bandeja de ocho rollitos de requesén, dos por cabeza.

Asi podian festejar su vuelta. Ademas, era el dia en que cumplia quince afios.
Pero cuando lleg6 a casa se encontré solo a su hermana Maria, que, al verlo, comenzo
a vociferar y le salt6 al cuello.

—iQué bien que hayas vuelto! jQué bien!

Le parecio que habia crecido como si hubieran pasado afios.

—Ahora de la casa me ocupo yo —Ile dijo, orgullosa— porque mama sale a las
siete para ir a casa de don Pitrino y vuelve a las seis de la tarde. Dentro de una hora
estara aqui.

Y luego:

—iTienes que ver qué barca mas bonita se compré papa! Después de un
momento, bajando la voz:

—Has vuelto para siempre, ;verdad?

Lo abrazo con fuerza. De pronto, se puso a reir.

—¢Qué pasa?

—Sabes que apestas a cabra? ;Por qué no te vas al mar?

Era una buena idea. Se dio un chapuzon interminable.

En tres meses, las cosas en la familia habian cambiado: habian mejorado mucho y
se veia, para empezar, por la comida. Ahora, por ejemplo, su hermana Maria cocinaba
carne o salchicha una vez por semana y ya no habia necesidad de ahorrar aceite. Y
también se podian tener las lamparas encendidas hasta tarde, porque no faltaba
petroleo. Al segundo dia después de su regreso, su padre lo desperto a las cuatro de la
mafiana para llevarselo a pescar con la barca nueva. Ahora ya estaba acostumbrado a
levantarse a esa hora y no le molest6. Dado que no tenia practica en el manejo de la
red, en cuanto subio a la barca cogid los remos.

Mas de tres meses antes, justo cuando faltaban diez dias para su partida, Lollo, el
compafiero de Adelio, habia tenido fiebre y no habia podido ir a trabajar. Por
obligacion, Giurla habia debido salir en su puesto. Aquella jornada que pasé remando
le habia destrozado la espalda: mediado el trabajo, cuando se habian detenido a
comer, habia pensado que ya no podria continuar y, por la tarde, habia vuelto a casa
tan cansado y con los huesos tan rotos que ni siquiera podia moverse. Ahora,
mediado ese primer dia de remar continuamente, aiin no sentia ni el mas minimo
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cansancio; estaba fresco y lleno de fuerza. Adelio, mientras habian suspendido la
pesca para comet, le sonrié:
—Fl aire de montana te ha hecho bien, Giurla, te ha fortificado.

Cuando volvieron a la orilla, Adelio dividio el pescado en dos partes, una para
don Pitrino y otra para si mismo. Ahora en casa podian permitirse comer buen
pescado cuando querian. En cambio, si no les apetecia, Adelio lo iba a vender por las
calles.

—Acompafiame donde don Pitrino, asi le das las gracias y lo saludas.

—Es un placer volver a verte —le dijo don Pitrino, tendiéndole la mano como a
un hombre.

Lo mir6 a los ojos y continud:

—Don Sisino me refirié que en cierta ocasiéon demostraste que eres un muchacho
que sabe arreglarselas. Bravo.

Giurla no supo qué responder.

—Cuando quieras volver, la puerta estara siempre abierta para ti.

Apenas estuvieron en la calle, Adelio le pregunto:

—¢Cual fue esa ocasién de la que hablaba don Pitrino?

Vete a saber por qué, decidio de inmediato que no le contaria el asunto de
Randazzo.

—Nada, una tonteria. Habia dos cabreros que se estaban peleando y yo les
obligué a hacer las paces.
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Tres

Por supuesto, el mar abierto tenia su perfume especial, a veces mas fuerte, a veces
mas suave. Un olor a algas y aire salobre que en las primeras horas de la mafiana,
cuando el sol estaba atn bajo, era tan punzante que hacia hormiguear la nariz. Pero,
dale que te dale, era siempre el mismo. Y el color del mar cambiaba, claro, pero
variaba siempre entre el celeste del sereno y el gris de la borrasca. En cambio, el
campo tenia cien perfumes que se mezclaban el uno con el otro y se convertian en
mil, dos mil, la genciana, la menta, el cebollino, el clavel, la salvia, la albahaca... ;Y
los colores? jVirgen santa, cuantos colores! Dejemos correr el verde a porrillo y en
todos los matices posibles, pero el rojo y el amarillo? ;Y el azul y el violeta?

—¢En qué piensas, Giurla?

—En nada, papa.

De pronto, cuando ni siquiera habia pasado una semana, Giurla comenzo a
aburrirse del mar. Y no solo eso: el rumor del mar, que antes de partir lo habia
acompaiiado en el suefio, ahora le molestaba, lo ponia nervioso, no le dejaba pegar
ojo hasta varias horas después de haberse acostado.

Y una noche de estas, cuando después de agitarse en la cama acababa de conciliar
el suefio, se le aparecié Beba.

Se encontraba en el llano adonde llevaba las cabras a pastar, sentado sobre la
piedra habitual, vigilando el rebafio. Los chivos se iban siempre a pastar en la cima de
la montafia, a media altura de la cual estaba el bosque. Levantando la vista, veia que
los chivos esta vez no estaban y que en su lugar se encontraba Beba. Estaba inmdvil y
lo miraba.

Parecia un dibujo, recortada contra el celeste del cielo sin una nube. L.a impresion
fue tan fuerte que se desperté.

Y luego habia otra cosa que no aguantaba y que le daba mucha vergiienza.
Cuando estaba en el mar con su padre, que era de pocas palabras, la situacion era
soportable, pero por la tarde, cuando estaban sentados a la mesa para comer, la
chachara de su madre y de su hermana lo aturdia, por momentos le producia dolor de
cabeza. Durante tres meses habia estado siempre solo comiendo cuando oscurecia y
aquel silencio le faltaba. Pero ¢podria decirles a las dos mujeres que se callaran?
Habrian pensado que se habia vuelto loco. Quiza tendria que tener mas paciencia.
Seguro que, poco a poco, las viejas costumbres tomarian la delantera. Pero cada
noche, sin falta, Beba volvia en suefios, firme, en la cima de la montafia.

La primera vez que se volvié a ver con Pippo y Fofo fue unos diez dias después
de su regreso. Los domingos Adelio salia a pescar solo de mafiana y, por eso, por la
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tarde, Giurla se encontré con sus amigos. Quedaron en verse de nuevo por la noche, a
las nueve. Dado que Giurla tenia el dinero de la ultima semana que habia trabajado,
compro6 una garrafa de vino y se la fueron a beber a la playa.

De inmediato, Pippo y Fofo le confiaron un secreto.

—iFofo y yo tenemos una mujer! —espet6 Pippo, triunfante.

—¢Y donde las habéis encontrado?

—Tenemos una entre los dos —precis6 Fofo.

—:La misma? —se asombré Giurla.

—La misma.

—¢Y cémo hacéis?

—Primero uno y después el otro —aclar6 Pippo, riendo.

—Contadmelo mejor.

—¢Te acuerdas de Mela Ragusa? —pregunt6 Fofo.

No la recordaba.

—Esa veinteafiera, rubia palida, que esta con su padre en la ultima casa de
Cannelle, la de después del puente de hierro y que...

De pronto, se acordo.

—iPero es una pobre retrasada!

—¢Y qué importa? Lo esencial es que le gusta follar —dijo Pippo.

Y le conto el asunto. Segun lo que se murmuraba en el pueblo, el padre de Mela,
que se habia quedado viudo cuando su hija tenia siete afios, desde siempre habia
cubierto sus necesidades con la pequefia. Pero desde hacia un afio habia encontrado
una amante con la cual pasaba la noche de los domingos.

Y asi Pippo, un domingo por la tarde, se habia apostado alli y, media hora después
de ver a su padre salir de casa, se habia armado de valor y habia ido a llamar a la
puerta. Mela habia abierto. Iba vestida solo con un vestido, sin nada debajo.

—¢Qué quieres?

—¢Te lo puedo explicar dentro?

Esperaba que ella, como minimo, le diera un portazo en la cara. En cambio, se
aparto un poco de la puerta y dijo:

—Entra.

La casucha tenia una sola planta: delante el comedor, detras el dormitorio. Apenas
entrar, sin ni siquiera abrir la boca, Pippo la habia abrazado y, visto que ella no solo
no se alejaba, sino que se le colgaba con todo el cuerpo, le habia quitado el vestido, la
habia tumbado sobre la mesa, habia comenzado a hacer adelante y atras, y la chica no
lo habia soltado. Al contrario. En un momento dado habia empezado a hacer muu
muu, como una vaca y, apretando a Pippo, no queria que se acabase. Antes de
marcharse, él le habia dicho:

—EI domingo traigo a un amigo.

La chica lo habia mirado con ojos saltones y no habia dicho ni si ni no.

Y asi también Fofo habia entrado en el juego. Solo que ahora, mientras Mela
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estaba en el dormitorio con uno de los dos, el otro esperaba en el comedor.

—¢Y sabes una cosa? —dijo Fofo—. jHace dos meses que vamos a su casa y ain
no conoce ni siquiera nuestros nombres, porque nunca nos los ha preguntado!

—¢Y ti como andas de mujeres? —Ile pregunt6 Pippo.

No tenia intencion de contarle a nadie el asunto de Rosa. Mir6 a sus amigos y se
encogio de hombros.

—Durante estos tres meses he visto solo cabras.

—Bien, dicen que los cabreros se lo hacen con las cabras cuando no tienen a
nadie —espet6 Fofo.

—Tonterias que se cuentan.

—Oye, ¢quieres venir td también a casa de Mela? —Ile preguntd, de improviso,
Pippo.

Respondi6 que si, aunque no tenia muchas ganas. Pero no queria parecer menos
que sus amigos.

—Esta tarde se lo preguntamos vy, si acepta, el domingo vienes con nosotros.

—Pero hay algo.

—Dilo.

—No puedo volver tarde. A la mafiana siguiente tengo que levantarme a las
cuatro.

—Eso quiere decir que tu vas primero. Mafiana por la tarde te digo si esta de
acuerdo o no.

A la tarde siguiente, en cuanto hubo acabado de comer, oy6 que Pippo le silbaba
desde la calle.
—Salgo una hora.
—No vuelvas tarde —le dijo su padre.
Con Pippo estaba también Fofo.
—Mela ha dicho que si —espet6 Pippo.
—Pero ¢siempre dice que si? —pregunt6 Giurla.
—En verdad, no responde ni si ni no.
—¢Y entonces qué hace?
—Nada. Me ha mirado con los ojos saltones. Por eso, dado que no ha dicho que
quiere decir que si.
—Tengo una idea —solté Fofo.
—¢Cual?
—Si Mela no dice nunca que no, la cosa se podria volver a nuestro favor.
—:Mas a favor que ahora? —pregunt6 Giurla.
—Si.
—:Como?
—Supoén que yo un domingo no voy y en mi puesto mando a otra persona; Mela,
sin duda, ni se da cuenta de que no soy yo.

no

)
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—¢Y qué ganas?

—¢No lo entiendes? Gano que a esta persona le hago pagar para follar con Mela.

—iJoder! —exclamo Pippo.

—iEs una idea genial! Nosotros vamos dos veces al mes y dejamos nuestro
puesto a otros dos. jYo digo que unas diez liras por persona nos dan seguro! jDiez
liras como minimo! ;O sea, que ganamos veinte por cabeza!

—Y no quiere decir —se animé Fofo— que Mela no pueda seguir trabajando
hasta después de medianoche. Total, su padre no regresa antes de las cinco de la
manana.

—Espera, que hago la cuenta —dijo Pippo. Y después de un rato, con los ojos
desorbitados, exclamé—: ;Quieres ver como Mela se convierte en nuestra mina de
oro?

Giurla se quedé mudo. No le gustaba el camino que querian tomar sus amigos.

Aquella noche, antes de dormirse, se preguntd por qué nunca tenia ganas de
hablar con nadie de los meses pasados fuera. Su madre, en los primeros dias después
de su regreso, le habia preguntado como lo habia pasado, si habia tenido frio, qué le
daban de comer, si le pesaba estar siempre solo, también si habia visto lobos, y €l le
habia respondido con medias palabras, hasta el punto de que ella, medio ofendida, no
le habia preguntado nada mas. A su padre no habia querido contarle el asunto de
Randazzo. A sus amigos no habia querido decirles que ya habia tenido tratos con una
mujer. ;Y por qué no se le habia pasado ni por la antecamara del cerebro confiar a
Fofo y a Pippo el asunto de Beba? ;Por vergiienza? No, sin duda, no, entre ellos
tenian demasiada confianza. ;Cuantas veces, desnudos en la playa, se la habian
medido y comparado para ver quién la tenia mas larga y mas gorda? ;Y Pippo no
habia hablado de aquella vez que habia intentado metérsela a una especie de pez que
tenia una forma idéntica a la naturaleza femenina? ;Y Fofo no habia hecho lo mismo
con una gallina?

No, no era vergiienza, era discrecion.

Esta fue la palabra que asomo6 a su mente. Discrecion. Y le extrafid. Una palabra
que le pareci6é la mas justa hacia Beba y, al mismo tiempo, la menos adecuada. En
conclusiéon, comprendié que su existencia se habia partido en dos. Pero con una
diferencia: que, apenas se habia encontrado en la montafia, ya no habia pensado en el
mar, mientras que ahora no conseguia sacarse de la cabeza los dias pasados con las
cabras. Y esto queria significar una sola cosa: que aquellos meses de lejania habian
tomado ventaja sobre cualquier otra cosa.

Al domingo siguiente, Pippo y Fofo lo acompafaron a casa de Mela. Y cuando
ella fue a abrir con el vestido y sin nada debajo, Pippo dijo:

—Como para ti es la primera vez, te dejamos solo. Regresamos dentro de media
hora.
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Entré, cerro la puerta y, cuando se dio la vuelta, Mela se habia ido al dormitorio.
La encontr6 desnuda al lado de la cama, mirandolo con ojos saltones. Parecia ciega,
en su mirada no habia ninguna expresion.

Tenia unas grandes tetas que le caian sobre el pecho, el pelo de la entrepierna era
tan rubio que a la luz de la lampara de petréleo parecia blanco. No lo habia saludado,
no habia dicho una palabra. Una especie de mufieca hecha carne que esperaba a ser
usada. Si Giurla habia tenido un minimo de ganas, se le paso de golpe. Ella lo miraba
y no decia nada. Luego, visto que él no se movia, Mela se tumbé encima de la cama,
se llevd la mano a la entrepierna y empezé a acariciarse. Giurla volvié al comedor.
Pasada la media hora, oy6 tocar a la puerta.

Pensé un momento. ;Qué les contaria a sus amigos? Pero no le habia dado tiempo
a levantarse cuando ya Mela, con el vestido puesto, habia ido a abrir.

—¢Coémo ha ido? —pregunt6 Pippo entrando con Fofo.

—De maravilla —respondio mientras salia.

Aquella noche, como hacia tiempo que le ocurria, Beba se le aparecio en suefos.
Pero esta vez estaban los dos en la cabafia. Fl estaba desnudo, medio doblado encima
de ella, y lo estaban haciendo. Si, porque también Beba respondia a sus ah ah
haciendo bee bee en cada embestida y cada tanto se volvia a mirarlo, y tenia los ojos
brillantes de amor por é€l.

No fue mas a ver a Mela, a pesar de que Fofo y Pippo lo invitaban cada domingo.
Gratis, naturalmente, por amistad. Porque habian hecho lo que Fofo habia pensado y
a los demas les hacian pagar. Ahora tenian dinero en el bolsillo y siempre querian
invitar a Giurla a algo, un café, un vaso de vino, pero Giurla se negaba y acab6 por
verlos menos para no ofenderlos al decir cada vez que no.

El dia 10 del mes de agosto, mientras estaban pescando, comunico a su padre su
intencion de volver a trabajar para don Pitrino. Adelio no opuso resistencia; haciendo
bien las cuentas, Giurla ganaba mas como cabrero. Para que lo ayudasen a pescar,
podria llamar a cualquiera pagandole algunos céntimos.

El dia 30 del mismo mes, su madre, su padre y su hermana lo acompafaron al
coche de linea. Giurla ya no llevaba un hato, sino una gran maleta.

—¢Vuelves para Navidad? —le pregunto su madre, llorando.

—Si.

Pero no estaba seguro.

Hizo el mismo recorrido que la primera vez, pero ahora viajaba solo y no se
quedo6 asomado a la ventanilla para ver el mar convertirse en una linea que ya no se
distinguia del horizonte y luego desaparecia, cubierta de arboles y tierra. En la
estacion de Castrogiovanni fue a buscarlo don Sisino, que se mostr, a su manera,
contento de volver a verlo. Hombre mas taciturno que su padre, le sonrio y le dijo:
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—Te veo bien.

Y esto fue todo. No lo llevé a pasar la noche a su casa, sino que lo acompafio
directamente al lago. Giurla se alegré: asi podria ver aquella misma tarde a Beba. En
cambio, Damianu, que ya estaba esperandolo, le dijo, después de haberlo abrazado:

—Esta noche duermes en mi casa, esta demasiado oscuro para caminar. Mafiana
temprano vas al redil.

—Y mientras, ;quién se ocupa de las cabras?

—No te preocupes, en el redil esta aun Filippo. Luego, mafiana, cuando llegues
ta, él se marcha.

Se quedé desilusionado. Pero paciencia, ahora ya era cuestion de horas. Comi6 y
se fue a dormir al jergon que Damianu le habia preparado en la primera habitacion, la
de comer, donde los cabreros se reunian los domingos.

Al dia siguiente, por la mafiana, Damianu cogi6é dos mulos del establo que estaba
detras de la casa y partieron cuando el sol ya estaba alto, el cabrero delante y €l
detras, con la maletaza de través contra su barriga.

No se vela si la jornada era hermosa o no, habia demasiada niebla. Pero cuando
llegaron al redil, el sol iluminaba cada cosa. Todo le pareci6 igual a como lo habia
dejado. Las cabras no estaban, a aquella hora hacia rato que las habian llevado a
pastar.

—Me marcho —dijo Damianu—. Después de que acomodes tus cosas, ve a
buscar a Filippo, asi te entrega el rebafio y puede regresar temprano. Nos vemos el
domingo.

Dentro de la cabafia no habia cambiado nada. O mejor, habia algunas cosas que
antes no estaban. En efecto, Filippo habia comprado una olla, un tenedor, una cuchara
y un plato. Sacé las cosas de la maleta y las puso en su sitio. Por ultimo, extrajo una
piedra de sal de cuatro kilos que habia cogido del deposito del puerto y la puso en el
suelo. Era el regalo que le habia traido a Beba, asi, cuando entrase en la cabafia, podia
darle un buen lametén. Salié fuera, se dio cuenta de que el odre estaba vacio y que al
lado habia una azada. Parecia que a Filippo le gustaba trabajar la tierra. En efecto,
detras de la cabafia, mas alla del circulo de piedras que hacia de hornillo, habia un
claro que habia sido sembrado. Y se veian algunas plantitas de albahaca y muchas
otras matas de hierbas que €l ni siquiera conocia. Se ech¢ el odre al hombro y tomo¢ la
subida hacia el llano. A mitad de camino, se detuvo en la cascada y bebi6é un poco de
agua. Se recre0, se sintio reforzado como si se hubiera bebido un vaso de buen vino.
¢Como es que el agua de Vigata no le producia el mismo efecto? Apenas estuvo en el
llano, levanto la vista hacia la cima de la montafia. Estaban pastando los chivos. Beba
no, no estaba. jQué tonto eres!, se dijo. Tt la veias de ese modo, erguida en la cima,
porque era un suefio, no algo real. Seguro que Beba se encontraba con las demas
cabras en el bosque. Se habia imaginado que Beba, en cuanto €l llegara al llano,
habria corrido a su encuentro, contenta como un perro que vuelve a ver después de un
tiempo a su amo. Pero no ocurrio.
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Cuatro

En vez de Beba, fue a su encuentro Filippo, un cuarentén bajo y robusto con el
cabello pegado a los ojos y dos orejas tan grandes y largas que parecian las de un
asno.

—Qué bien que hayas venido aqui —le dijo a Giurla—. Asi me puedo marchar
enseguida, tengo un largo camino para volver a casa.

—:Novedades?

—¢Qué novedades quieres? Por la mafiana sale el sol y por la tarde se pone. Oye,
caveé un poco de terreno.

—Ya lo vi.

—Sembré perejil, albahaca, zanahorias, espinacas, rabanitos y calabacines.
Quiero decir, que te los puedes comer. Si te hace gracia, a mediados de este mes
puedes sembrar nabos y habas. Las semillas estan en un cucurucho en la cabana.

—~OQye, la olla, los cubiertos y la azada, ¢te los llevas?

—Si tu los quieres, te los dejo. Ya no los necesito.

—Gracias —espet0 Giurla, tendiéndole la mano.

—Antes debo hacer algo —dijo Filippo, encaminandose hacia el bosque.

Giurla lo vio regresar poco después con una cabra en torno al cuello. De lejos, le
parecié que estuviese muerta, porque colgaba por todas partes y Filippo tenia que
sostenerla con las dos manos. De pronto, mientras el corazon se le caia al suelo, sin
sabérselo explicar, sinti6 que aquella cabra era Beba, a pesar de que no se le veia la
cabeza porque pendia a la espalda de Filippo. Tuvo ganas de ponerse a correr hacia el
cabrero, pero no consiguié moverse, paralizado, empapado en un sudor frio.

—Ahora me despido —dijo Filippo.

Haciendo un esfuerzo, consigui6 abrir la boca.

—Por qué te llevas esa cabra?

—Ya no sirve, se esta muriendo.

—¢Esta enferma?

—Damianu dice que no. Solo que ya no quiere comer. Entonces me la llevo y me
la como yo.

—¢:Le dijiste a Damianu que te la llevabas tu?

—No.

—Entonces no te la llevas. Es una cabra del rebafio. Si falta, tendré que rendir
cuentas a Damianu. Déjala en el suelo.

Debié de haberlo dicho en un tono tan firme y resuelto que Filippo, después de
pensarse un momento si era oportuno armar bronca o no, decidié obedecer.

—Esta bien, esta bien, no te enfades. Oye, si no me dejas llevarme la cabra, ;me
das algo por el huerto, la azada y la olla?

Giurla le dio tres liras, mas de lo que valian los objetos, pero deseaba que aquel
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tipo se quitara de en medio lo antes posible, cosa que Filippo hizo en cuanto tuvo el
dinero.

Beba estaba tumbada en el suelo de costado, tenia los ojos cerrados y respiraba
con dificultad, el aliento se le quedaba a medias. jVirgen santa, como habia
enflaquecido! Le mir6 el pelo, la nariz, la tripa, le abrio la boca. No tenia signos de
enfermedad, seguro que no comia porque ya no tenia ganas de comer. Con los ojos
llenos de lagrimas, se echo en el suelo también él boca abajo y comenzé a hablarle al
oido:

—Aqui estoy, Beba. ;Me reconoces? Soy yo, Giurla. He vuelto, ;me oyes?
iBeba, por Dios, abre los ojos! jBeba!

Pero ella no lo oia.

Volvié al redil una hora antes de lo habitual, cargando a Beba a su espalda,
aunque haciéndolo de manera que la cabeza no le colgara. Dej6 el odre en la cascada,
pero no se detuvo a llenarlo, no queria perder tiempo. Hizo entrar al rebafio en la
empalizada, corrié a la cabafia, acost6 a Beba sobre el jergon y la cubrio con la
manta. Luego salio, subio hasta la cascada, lleno el odre y volvio a la cabafia. Se
vertid un poco de agua en la mano y la paso en torno a la boca de Beba y luego
repitio el gesto otras dos veces.

—iNo me hagas esto, Beba! jAhora he vuelto y ya no me iré!

Tuvo que dejarla porque las mujeres acababan de llegar. La tropa no habia
cambiado y todas lo abrazaron, contentas de que hubiera vuelto.

—Rosa me dijo que te saludara —exclamo6 Tanina.

—¢:Como esta?

—Como una papisa. Se deja ver cada dia en la queseria, pero ya no trabaja
haciendo requeson —dijo Gemma.

—:Por qué?

—Porque don Tichino se la ha metido en casa. Ahora hace de patrona. Ella, como
esta preflada de dos meses, le hizo creer que él era el padre. Y ese cornudo
reblandecido se lo ha creido.

—También me dijo que te avisara de que quiza mafiana o pasado vendra a verte
—espetO Tanina.

Y Gemma, maliciosa, dijo:

El camino ya recorrido no es nuevo,
pero volver a hacerlo da atin mas placer.

—iBasta! jVamos a trabajar! —dijo Giurla, imperativo.

Finalmente, las mujeres se fueron y €l pudo regresar a la cabafia.
Encendio la luz. La respiracion de Beba habia mejorado, ya no jadeaba.
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Nuevamente le mojo el hocico, luego cogié un pufiado de sal y se lo esparcio
sobre la boca. Salio fuera y fue al huertecillo. Habia una plantita olorosa que las
cabras se peleaban por comer, aunque no sabia como se llamaba; la cort6 y volvio a
entrar. Beba estaba haciendo algo que hizo que renacieran sus esperanzas.
Lentamente, como si tuviera un enorme cansancio, se lamia la sal de la boca. Se
quedo quieto, temiendo que cualquier movimiento pudiera perturbarla. Cuando ella
termino, él poso6 despacio la hierba al lado del jergon, cogié su comida y fue a
sentarse fuera, con la espalda apoyada en el palo.

Comenzo a pensar que al dia siguiente no llevaria a Beba con las demas cabras,
no podia caminar. No le quedaria mas remedio que dejarla en la cabafia. Pero no tenia
puerta. Y si entraba algin animal grande, Beba no estaba en condiciones de
defenderse. Recordd que cerca del huertecillo habia un montén de ramas, lo habia
hecho Filippo para tener a mano lefia para quemar. Cuando terminé de comer, volvio
a la cabafia. Beba estaba quieta, aun con los ojos cerrados. Se sento en el jergon, a su
lado, cogio la planta olorosa y se la puso bajo la nariz.

—iMira qué te he traido! jCometela!

La nariz de Beba, después de un rato, vibro ligeramente. jHabia notado el olor!
Luego Beba abrio la boca y Giurla comprendio que debia alimentarla, como se hace
con los nifios y con los enfermos. Consiguié hacérsela comer entera, una brizna por
vez. Luego cogio hilo, cuerda y luces y salié fuera para fabricar la puerta con las
ramas y las dos pieles de cabra. Trabajo toda la noche.

Tres dias después, Beba consiguio ponerse de pie. Giurla la llevo al huertecillo y
la dej6 comerse todas las hierbas que quiso.

Ella se solazo. Al dia siguiente, Giurla la hizo ir a pastar con el rebafio. Beba,
durante todo el camino, estuvo tan pegada a €l que, a menudo, le impedia el paso.
Cuando llegaron, Beba se quedé comiendo la hierba y las flores del llano, no fue al
bosque con las demas.

El sol de aquella mafiana le recordo el sol de Vigata. Las jornadas septembrinas
por aquellos lares no eran las mismas que a la orilla del mar. En septiembre en Vigata
se hacian los mejores bafios, porque el agua no estaba tan caliente que después no te
quedaban fuerzas de dar un paso ni el sol era tan fuerte que, apenas te secabas, te
achicharrabas. En resumen, mientras que en Vigata el mes de septiembre era el fin del
verano, aqui era el principio del otofio. Pero aquella mafiana le parecid estar en la
playa de Vigata. Y sintio unas ganas enormes de darse un bafio. Decidié ponerse bajo
la cascada; total, de las cabras ya se ocuparia Piru. Apenas se levantd de la piedra,
Beba alzo6 la cabeza para mirarlo, alarmada.

—Enseguida vuelvo —le dijo.

En cuanto llego a la cascada, se desnudé y se metio en el agua.

Estaba tan fria que cortaba el aliento, pero después de un rato uno se
acostumbraba. Hacia cinco minutos que estaba asi, con los ojos cerrados, cuando algo
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le roz6 la piel, descendiendo del pecho a los bajos. {Seguro que era una serpiente!
Peg6 un salto hacia atras, resbal6, cayd boca arriba. Habia abierto los ojos, pero tuvo
que cerrarlos de inmediato porque, en aquella posicion, la fuerza del agua le habria
hecho saltar las érbitas de los ojos. Pero el instante en que mir6 habia sido suficiente
para hacerlo caer en un espanto nunca experimentado. Lo que lo habia rozado no era
una serpiente, sino un animal grande, una gran masa confusa. Y de pronto, esa masa
le cay6 encima, lo aplasté bajo su peso. Se sinti6 perdido. Abrié la boca para pedir
ayuda, pero el agua lo ahogaba por momentos. Y luego comprendié que se
encontraba debajo de un cuerpo de mujer: reconocio6 la forma de las tetas contra su
pecho, sintio la ternura y la dulzura de los brazos que lo rodeaban, la delicada fuerza
de los muslos que estrechaban los suyos. Se rebelo, trat6 de quitarsela de encima,
pero lo habia inmovilizado. Tenia que hacer a la fuerza lo que ella queria. Si, estaba
inmovilizado, como una vez habia visto hacer a una serpiente con una cabra. Habia
comenzado a oir una cabra que, desde dentro del bosque, daba voces desesperadas.
Debia de haberle ocurrido algo, estaba claro que se encontraba en dificultades. Se
habia levantado, habia corrido al bosque guiado por su voz y la habia encontrado. Se
habia imaginado cualquier cosa, menos lo que vio. La cabra estaba tumbada en el
suelo, de costado. Una enorme serpiente se habia enrollado en torno a sus patas,
haciéndola caer e impidiéndole cualquier movimiento. Y ahora estaba con la boca
pegada a una de las tetas y chupaba la leche. Por un momento se habia quedado
mirando, asombrado; luego, con el cayado, le habia pegado un gran golpe a la
serpiente que, de inmediato, habia soltado a la presa y habia corrido hacia las matas.
La cabra, que solo estaba asustada, se habia levantado y habia seguido comiendo.

—No podia perderme esta ocasion —exclam6 Rosa, riendo y abrazandolo
después de que habian vuelto a verse—. Apenas te reconoci, no perdi el tiempo, me
desvesti y me meti en el agua.

Giurla no dijo nada y se libero de su abrazo.

—iVenga! ¢Qué te pasa?

—Nada.

—cNo te gusta?

—No.

—¢Por qué?

—No me gusta asi, a traicion.

—¢Ah, si? ;Vosotros los hombres podéis cogernos a traicion y nosotras las
mujeres, no?

—¢ A qué has venido?

—A lo que hemos hecho.

—Esta bien, entonces, dado que has tenido lo que querias, me despido.

—Mira, pequefio, jno te hagas el inocente! —exclamo Rosa, picada.

—iNo tenia la intencién de hacerlo! —rebatio Giurla.
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—Pero una parte tuya tenia la intencion, jvaya si la tenia!

—iQué tiene que ver, es la naturaleza!

Rosa le dio la espalda y empezé a irse. El esperé a que la mujer desapareciera,
luego se desvistio de nuevo y volvié a lavarse. No queria que Beba pudiera sentir el
olor de Rosa en su piel.

Tres noches después sintié un gran deseo de Beba. Ella estaba de pie al lado del
jergon y él extendié una mano, le alisé el pelo y después empezd a acariciarle
despacio las tetas. No era porque tuviera ganas de Rosa o de cualquier otra mujer, no,
la queria precisamente a ella, era ella la que le faltaba, la que lo ponia ansioso. Pero
Beba no se movié. Parecia que ain no estaba preparada, no habia recuperado por
completo su salud. Habia que tener paciencia y esperar.

El ultimo domingo de septiembre, fue como de costumbre al lago y luego, con los
demas, a casa de Damianu. Comieron y bebieron, Damianu les pagé la semana y
después se quedo solo con Giurla.

—Estate atento, que ahora comienza la época del apareamiento.

—¢Qué debo hacer?

—No te impresiones si los chivos empiezan a luchar a cornadas.

—:Se hacen sangre?

—No, pero con los cuernos se dan grandes cornadas, o se ponen cuerno contra
cuerno y hacen fuerza hasta que el mas débil comienza a ir para atras. Pero a veces
luchan por una hembra. En ese caso son mas peligrosos.

—:Por qué?

—Porque si intentas separarlos, puede que los dos te den cornadas a ti. Pero si te
parece que existe el peligro de que se hagan dafio y es necesario que los separes,
recuerda que no debes acercarte demasiado; debes tener siempre a mano un cayado
largo y usarlo. Pégales con fuerza, en caso contrario ni te notan.

Llego el otofio de verdad.

En Vigata la estacion se mostraba tal cual era solo porque cielo y mar se
confundian en una unica grisura que encogia el corazon y, a menudo, el lebeche
empujaba el mar hasta comerse la playa, dejando en cada bocado una especie de baba
amarillenta. Aqui, en cambio, el otofio hacia cambiar los colores, el verde cedia el
paso al amarillo y al marrén, los tallos de las plantas comenzaban a encorvarse, las
hojas se desprendian de las ramas, y también cambiaban los olores, se hacian mas
intensos, como si en la cercania del final quisieran estampar su recuerdo en la cabeza
del hombre. El bosque, por ejemplo, bafiado por las primeras aguas del cielo, ahora
soltaba un olor mas punzante y resinoso. Parecia un verdadero perfume, por
momentos igual al que desprendian las sefioras que iban a la iglesia los domingos.
Pero mientras en Vigata el cambio, como maximo, te hacia ponerte una chaqueta,
aqui tenias que abrigarte bien, incluso con alguna piel de cabra, porque el otofio de
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aqui correspondia al invierno mas duro de Vigata.

A principios de noviembre parecia que las cabras comenzasen a volverse locas.
Cuando Giurla las llevaba a pastar, veia que ninguna entraba en el bosque, sino que
se quedaban en el llano, a la vista. Giurla las miraba, encantado. Ya no hacian el
habitual beeee apagado, sino que emitian un be..., be..., be corto y continuo, como si
pidieran algo a toda prisa. Las colas se movian continuamente, temblaban como por
las tercianas. Algunas, en cambio, abarquillaban las orejas. También era posible que
dos o tres se pusieran a correr en circulos, con Piru, que iba tras ellas ladrando,
desesperado. En resumen, durante algunos dias Giurla se pas6 mas tiempo de pie
persiguiendo a las cabras que sentado en la piedra. Pero lo que verdaderamente le
extraid fue el comportamiento de los chivos. Para empezar, no subieron a la
montafia, como hacian siempre, sino que se pusieron en grupo cerca del rebafio.
Giurla habia notado que, desde hacia algunos dias, habian empezado a apestar tanto
que, cuando se encontraba a sotavento, le entraban ganas de vomitar. Pasaban la
mitad del tiempo dandose cornadas. Luego, un dia, se pusieron en medio del rebafio y
comenzaron a mear. jVirgen santa, menudo olor se expandio por el aire! Después se
revolcaron sobre el terreno mojado por su liquido y corrian a diestro y siniestro detras
de cada cabra, que empezaba también ella a mear, colocandose de modo que el chorro
femenino les diese en la cabeza.

Por la tarde, de vuelta en el redil, gasto toda el agua del odre en lavar a Beba, que
también se habia puesto a hacer lo que hacian las demas cabras. En un primer
momento, se habia quedado bastante desconcertado y desilusionado. Al verla meando
sobre la cabeza de un chivo y cuanto placer experimentaba, se habia sentido asqueado
y traicionado. Luego habia pensado que Beba no hacia mas que seguir su naturaleza.
¢Acaso él mismo no habia respondido asi a Rosa? Pero cuando se acabo el agua,
Beba aun apestaba. Entonces cogié la lampara y empez6 a subir hacia la cascada,
seguido por el animal. Tuvo que obligarla, cogiéndola por los cuernos, a meterse
debajo del agua. Para no mojarse la ropa, se habia desnudado. Luego la hizo salir y la
secO con una camisa vieja. Por ultimo, lleno el odre. Pero ya habian emprendido el
descenso para volver al redil cuando Beba se le puso delante, sin que hubiera manera
de hacerla caminar. Entonces comprendio lo que queria Beba de él.

También al dia siguiente por la mafiana, apenas llegaron al llano, las cabras
hicieron como el dia anterior, no entraron en el bosque. Los chivos no se pusieron a
darse cornadas, sino que se metieron dentro del rebafio, apestando a la vieja y a la
nueva mugre incrustada en su pelaje. Pero esta vez comenzaron a montar a las
hembras.
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Cinco

Aquella mafiana Beba se habia quedado a su lado, a pesar de que atin estaba nerviosa.
A veces, como obedeciendo a una llamada silenciosa, empezaba a correr hacia el
rebafio, donde los chivos continuaban con su obra, y se veia claramente que también
ella tenia ganas de ser montada, pero luego se detenia y volvia atras. De pronto,
Giurla se dio cuenta de que dos chivos habian comenzado a darse cornadas, no para
demostrar su fuerza, sino porque verdaderamente tenian intencion de hacerse dafio.
Seguro que se debia a una cabra que estaba mirandolos y ponia cara de decir: acabad
pronto con la lucha, porque a mi solo me interesa ser montada y no me importa cual
de vosotros dos lo haga. Recordando lo que le habia aconsejado Damianu, corrio
hacia ellos con el cayado en alto y asestdo dos grandes golpes sobre el lomo de los
chivos. Pero ellos continuaron. Entonces agarro el cayado con las dos manos y lo
abati6 con todas sus fuerzas sobre uno de los dos. Esta vez el golpe surtié efecto. Un
chivo se echo atras. El otro aprovech6 enseguida para atacarlo de nuevo, pero lo
detuvo un gran golpe de Giurla. El chivo que se habia ido primero no perdi6 mas
tiempo y mont6 a la cabra. El segundo chivo fue a buscarse una cabra disponible.
Giurla se dio la vuelta para regresar a su piedra y se quedo €l mismo de piedra ante la
escena que vio. Beba estaba pegando saltos y dando voces desesperadas para
liberarse de un chivo que intentaba montarla, puesto encima de ella con las dos patas
delanteras y procurando mantenerla quieta con el peso de su cuerpo. Cada vez que
Beba conseguia moverse hacia delante, el chivo no aflojaba y estiraba de ella hacia
atras. Gritando como un loco, Giurla atraveso el denso rebafio y, cuando tuvo a tiro al
chivo, le dio un bastonazo como para romperle el lomo. El animal se olvidé por un
momento de Beba, que se escapd lejos, y luego, de improviso, salto hacia delante y le
dio una potente cornada en el estomago. El golpe lo dejo sin aliento y tuvo que
encogerse de dolor. El chivo se lanzé nuevamente contra él como una bala de cafion,
lo cogio en pleno pecho, lo levant6 en el aire y lo tir6 al suelo. Esperaba otro golpe
que, sin embargo, no lleg6. ¢ Adonde habia ido el animal? Estaba sin aliento, se apoyo
sobre un brazo para mirar. El chivo iba corriendo hacia Beba, que permanecia quieta
y asustada.

El animal sabia que la cabra ahora le correspondia a €él, dado que habia abatido al
adversario. En un santiamén, Giurla se puso de pie y empezo a correr detras del
chivo. Habia sacado el cuchillo y lo tenia abierto en la mano. Lleg6 cuando el chivo
ya habia puesto las dos patas delanteras sobre Beba. Dio un gran salto sobre el lomo
del animal, bajé el brazo, la posicién del macho le era favorable, le clavo el cuchillo
en la tripa y, tirando el arma hacia arriba, se la abri6. Beba, sintiendo que se aflojaba
la presa, escapd de nuevo. El chivo se arrodill6 despacio mientras las entrafias
comenzaban a salirle de la herida. Giurla, de pie, lo observo morir. Luego se oy6 un
gran silencio. Todo el rebafio estaba quieto y lo miraba a él y al chivo muerto. Por un
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momento, pensO que los demas chivos lo atacarian para vengar la muerte de su
compafiero. En cambio, después de un rato, la monta continud. Solo que, durante
todo el dia, ningin chivo volvi6o a acercarse a Beba. Habian entendido que le
pertenecia.

—Perdi un chivo —Ile dijo a Damianu cuando los otros cabreros se fueron.

—¢:Como ocurrio?

—Estaba en la cascada, la emprendi6 a cornadas con otro chivo, resbalé y se cay6
por el barranco.

Como se cay6 Randazzo, le dieron ganas de decir, pero se qued6 con la boca
cerrada.

—:Has conseguido recuperarlo?

—Si, sefior. Lo he descuartizado para sacarle las entrafias y lo tengo colgado de
un arbol. Cuando usted suba, se 1o muestro.

—No es necesario, entiérralo. Oye, don Sisino ha decidido que este afio el rebafno
baje el 5 de diciembre.

—:Y adonde va?

—Al otro lado del lago, a los rediles cubiertos. En invierno hace mucho frio.

—¢Y las cabras qué comen?

—Heno y salvado, después te lo explico todo.

—:Hasta cuando se quedan en el redil cubierto?

—Hasta el primero de marzo, si el tiempo es bueno; si no, si aun hace frio, es
preciso esperar a que las cabras paran.

Volvié pensativo por la novedad que le habia contado Damianu. ¢Podria seguir
llevandose a Beba al lugar donde iria a vivir? ;Estaria solo o en compaiiia? Era cierto
que no conseguiria compartir habitacién, o lo que fuera, con otra persona. Y sin Beba
no resistiria demasiado. La unica posibilidad era esperar y ver como iban las cosas
una vez en el sitio. Pero, entretanto, la idea de que en breve todo cambiaria lo
amargo.

El dia antes de bajar al lago con el rebafio, hizo la maleta con todas sus cosas. El
redil quedaria abandonado durante meses y meses, y quiza algun vagabundo entrara
en la cabafa y se llevara lo que encontrase. En ese lugar habia estado a gusto y le
contrariaba dejarlo. Damianu se presentd con las primeras luces sobre una mula,
llevando detras otra para Giurla. Partieron, a la cabeza Damianu, después venia el
rebafio con Piru, por ultimo Giurla. Beba, en cambio, se habia mezclado con sus
compafieras. Giurla habia notado que, cuando habia en las inmediaciones personas
extrafas, se mantenia alejada de él. Al arribar al lago, Damianu dijo que atin quedaba
una hora de marcha. Rodearon el lago hasta que llegaron a un camino que no se veia
donde terminaba. Luego, tras una curva, Giurla vio las construcciones. Desde lejos,
conto tres, dos grandes y una pequefia.
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Entonces acercé su mula a la de Damianu.

—La construccion de la izquierda es el redil —le explico el cabrero—. La que
esta pegada es donde se guarda el heno y la mas pequefia es la casa.

—¢Estaré solo?

—¢Por qué? ;Hasta ahora no te las has apafiado solo?

Se alegro. La situacion era la misma que en la montafia, solo que aqui todo estaba
hecho de mamposteria. No habria problemas para seguir estando con Beba.

El redil tenia una pared de dos metros de alto que formaba un enorme rectangulo.
Un techo lo cubria por completo y estaba apoyado sobre unos palos de un metro de
altura que salian de la pared, de modo que el aire podia circular sin problemas. La
entrada del redil era una ancha cancela de madera. La construccion de al lado era mas
alta que el redil, una especie de torre tan llena de fardos de heno que aturdia. También
habia una treintena de sacos que no entendio qué contenian. Cerca de la puerta, habia
un carro sin bueyes con los varales al aire. Su casa estaba constituida por una sola
habitacion. Pero tenia una puerta de verdad y una ventana. Dentro habia un jergén
limpio, una mesa con la habitual lampara de carretero de petroleo encima, dos sillas,
un hornillo con la lefia ya lista, apilada en el suelo, y todo lo que necesitaba para
cocinar y comer colgado de la pared. jHasta habia media botella de aceite! Entre dos
rincones, un alambre servia para colgar camisas y pantalones. Fuera, al lado de la
puerta, justo debajo de un tubo que sobresalia del techo, habia una jarra llena de agua
para lavarse.

Era agua del cielo, en aquella zona debia de llover a menudo.

Mientras comian, Damianu le explico6 lo que tenia que hacer.

—Cada mafana, antes de nada, sacas a las cabras. Luego coges cinco fardos de
heno y los llevas al redil con el carro.

—¢Y el carro quién lo tira?

—Td. Cuando estés dentro, deshaces los fardos y esparces el heno por el suelo
con el horcon. Luego haces entrar al rebafio. Cada mafiana debes hacer lo mismo. En
torno a la pared, dentro del redil, hay diez tinas vacias de zinc. Cada sabado por la
mafiana, en vez del heno, coges dos sacos de cascabillo del deposito.

—¢Y qué es el cascabillo?

—Espera, como se llama, ah, si, cascarilla. La repartes en las diez tinas, las llenas
de agua y las revuelves con un trozo de madera. Eso es el salvado.

—El agua de ddonde la saco?

—Detras del redil hay un pozo de agua amarga.

—Pero ¢cuando beben las cabras?

—Cada dos dias, hacia las cuatro de la tarde, las llevas al lago.

—:Las mujeres cuando vienen a ordefiar?

—Antes de que oscurezca, como de costumbre. Ah, te queria decir que, desde hoy
y mientras estés aqui, la paga cambia. En vez de una lira y media, dos liras.
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—¢Por qué?
—Porque aqui trabajas mas.

Visto y considerando como se habian puesto las cosas, ya no era necesario que
Beba estuviera todo el dia en el redil con el rebafio. La llevé a su casa y cada mafiana
le daba el heno, apoyandolo en el muro de fuera si no llovia, o poniéndolo sobre el
pavimento si caia agua. Total, Beba no dejaba ni una brizna. El salvado, en cambio,
se lo preparaba en un viejo cubo que habia encontrado en las cercanias del pozo. La
puerta la tenia siempre abierta, asi ella podia estar dentro o fuera a placer. Cada tanto
le daba un pufiado de sal: en la torre del heno habia dos sacos.

En Navidad, mandé a decir a su familia con don Sisino que tenia demasiado que
hacer y que no podia regresar algunos dias, como habria querido.

Era mitad verdadero y mitad falso. Damianu le habia dicho que, si queria volver
durante una semana al pueblo, habrian tenido dificultades para encontrar a otra
persona y €l habia respondido que se quedaria. Pero a su padre le mando toda la paga,
no faltaba ni un céntimo.

Una tarde, cuando eran los ultimos dias de febrero y las mujeres se estaban
marchando, la sefiora Sunta vio a Beba cerca de la casa. Se le acerco y la miro.

—¢:Como es que esta cabra no esta prefiada?

—¢Y usted como hace para saber que no esta prefiada?

—De la monta a la paricion pasan ciento cuarenta dias. Han pasado ciento treinta
y esta ni siquiera tiene las tetas hinchadas, no tiene leche. Sefial de que no esta
prefiada. Y una cabra que no pare ni tiene leche no sirve para nada.

Quiza lo mejor era contarle de la misa la mitad.

—Me hace compaiiia.

—Ah —espet6 la sefiora Sunta, mirandolo largamente.

Después sacudio la cabeza, le dio la espalda y se marchd con las demas mujeres.
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TERCERO
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Uno

Uno no se da cuenta de como pasa el tiempo. Y qué es, sun relampago? ;La
llamarada de una escopeta? Tan pronto eres tan pequefio que no puedes tenerte en pie,
como estas hecho todo un hombre. Quiza porque haciendo siempre lo mismo,
mafiana y tarde, sin equivocarse nunca, un dia se confunde tanto con el anterior y con
el de después que tres dias te parecen uno solo. Asi, de pronto, Giurla se encontré con
que tenia dieciocho afios, y solo porque un domingo por la mafiana Damianu le tendi6
una postal que le habia dado don Sisino, al cual se la habia entregado don Pitrino, que
la habia recibido de su padre. La leyd, dado que ahora, a fuerza de leer y releer el
libro de Lucrecio hallado en la caja, habia cogido confianza con la lectura y la
escritura, y entendido que lo llamaban para la visita de reclutamiento. Debia
presentarse el viernes de la siguiente semana, a las ocho de la mafiana, en la capitania
de Vigata.

—Y después de la visita, ;qué me sucedera? —pregunto a Damianu.

—Que si los doctores te consideran apto, vas a hacer de marinero; en caso
contrario, no vas.

—Pero yo no quiero hacer de soldado, ni de mar ni de tierra, jno me presento!

—Entonces te envian a los carabineros y te arrestan, te llevan a la carcel y te
mandan igualmente a hacer de soldado.

—FEn ese caso, cuando vengan los carabineros, no dejo que me encuentren.

—iEspera, antes de decir y hacer tonterias! ;Sabes algo? Don Sisino no quiere
perderte.

—¢Y qué puede hacer por mi?

—Dijo que hoy mismo iba a hablar con el marqués de Santa Brigida.

Giurla no habia oido nombrar nunca a este marqués. Damianu lo comprendi6 por
su cara y se lo explico.

—FE] marqués es el duefio de todo, de los rebafios, del bosque, del lago, de toda la
tierra donde tenemos ovejas, cabras y vacas.

—¢Y don Pitrino?

—Don Pitrino tiene una parte, pero administra todo por cuenta del marqués.

—c:Donde vive?

—En Castrogiovanni, en su palacio.

Cuando regresaba al redil, tenia el corazon tan encogido que le parecia que se
habia vuelto pequefio como un hueso de nispero. No era tanto porque no quisiera
hacer de soldado, sino porque su partida, sin duda, significaria la muerte segura de
Beba. Esta, o se dejaba morir de hambre, como ya habia intentado hacer, o la habrian
sacrificado, puesto que no paria ni daba leche. Y él, de todos modos, ¢habria
conseguido estar mas de un afio lejos de ella? Tenia la certeza de que no, no habria
podido. Y tenia la prueba. En todo este tiempo habia vuelto a Vigata solo dos veces y
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las dos veces se habia quedado tres dias. Al segundo ya comenzaba a sentirse ansioso
por la falta de Beba.

Al dia siguiente, lunes, tras llevar al rebafio a pastar al llano, vio llegar a
Damianu.

—Me manda don Sisino. Dice que mafiana por la mafiana, después de que hayas
traido aqui el rebafio, te vistas bien y bajes al lago. Te espera don Sisino. El marqués
le dijo que, antes de recomendarte, quiere conocerte.

Le entr6 miedo. Le asust6 el pensamiento de tener que hablar con un marqués.
¢Entenderia algo de lo que le decia el marqués con su habla de la nobleza? Intent6
encontrar una excusa.

—¢Y quién cuidara de esto?

—Te dara tiempo de volver por la tarde.

Paso una noche intranquila, abrazado a Beba:

—¢Tu qué dices? ;El marqués conseguira no hacerme soldado?

Nunca habia visto un palacio tan descomunal como el del marqués.

Daba miedo solo con entrar. Habia habitacion estan grandes que tenian eco, como
cuando uno se ponia a dar voces desde la cima de la montafia donde llevaba a pastar a
las cabras.

—Pero ;cuanta gente vive aqui?

—Fl solo. Su mujer, la marquesa, murié hace muchos afios.

—i¢Y nadie mas?!

—En verano viene su hija, que estudia en Suiza.

¢Pero no se perdia ahi dentro una sola persona?

Un tipo todo vestido de oro reluciente hizo que lo siguieran. Subieron escalinatas
de marmol, pasaron a través de salones que, en ocasiones, eran tan grandes como el
redil donde estaban las cabras, todos llenos de cuadros y de estatuas.

—¢Es el marqués? —pregunto Giurla, en voz baja.

—FEs un criado.

jJoder! Si un miserable criado se vestia de oro, ;de qué se vestia el marqués? Por
otra parte, te volvieras hacia donde te volvieras, todo era de oro, los espejos, los
sillones, los divanes y los muebles. El criado toco a una puerta con dibujos de oro y
una voz dijo:

—ijAdelante!

Entraron. El corazon de Giurla corria como un tren. El marqués era un cincuenton
vestido normalmente, de oro solo llevaba las gafas. Era enjuto, alto y rubion, con una
barbita de cabra. Estaba de pie junto a una gran ventana y miraba una mariposa
muerta con una lupa. Toda la habitacion estaba llena de cuadros colgados de las
paredes, pero en estos cuadros habia mariposas a montones. Pero lo que extrafio a
Giurla fue una fotografia de tamafio natural de una joven guapa como el sol que

www.lectulandia.com - Pagina 70



estaba enmarcada sobre una base de madera, junto al escritorio del marqués. El cual,
volviéndose, vio a Giurla, fascinado.

—FEs mi hija Anita a los dieciséis afios. Ahora tiene dieciocho.

Mir6 largamente a Giurla, que, bajo aquella mirada, comenzé a sentir que sudaba.
Luego el marqués se decidio a hablarle.

—Me dicen que no quieres hacer de soldado, ;es verdad?

iMenos mal! Hablaba italiano, pero se entendia.

—Es verdad.

—¢:Por qué no quieres hacerlo? Mira que es una buena ocasion para conocer
gente distinta, paises nuevos.

—No me interesan.

—¢:Y qué te interesa?

—Lo que hago.

—Te gusta estar con las cabras?

—Si, sefor.

—¢Y como pasas el tiempo? ; Al menos sabes leer?

—Si, seior.

—:Y qué lees?

—FEstoy leyendo a uno que se llama Lucrecio.

El marqués se extrafo.

—i¢Lees a Lucrecio en latin?!

—No, sefor, en italiano.

No debio de creerle, porque le pregunto:

—:Recuerdas algun verso?

Giurla ataco:

Es preciso saber que no debe temerse a la muerte porque quien no existe
no puede ser infeliz...

—Es suficiente —dijo el marqués.

Y volvié a mirarlo. Después exclamo:

—iVaya problema!

—¢:Por qué, excelencia? —preguntd don Sisino.

—¢No lo ves ti mismo? Es un moceton alto, guapo, robusto y lleno de vida. Sera
dificil que no lo declaren apto. De todos modos, lo intentaré. Don Pitrino tiene todos
los datos y yo le he dicho con quién debe ir a hablar en mi nombre. De todos modos,
tu, jovencito, preséntate con puntualidad a la visita. Haz todo lo que te digan y
esperemos que todo salga bien.

Volvio a la ventana para mirar la mariposa. Don Sisino propiné un ligero empujon
a Giurla, sefial de que debian marcharse.

—Beso sus manos, excelencia —espetaron a coro, saliendo de la habitacion.
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Mas de cincuenta muchachos como él, todos en fila, completamente desnudos,
con un folio de papel en la mano que les habian dado a la entrada y en el cual estaban
escritos su nombre y apellido, fecha de nacimiento y direccion. Con esa hoja, todos se
tapaban las vergiienzas. Se les pesaba, se les media de altura y pecho, luego un
médico los visitaba. Todo lo que resultaba lo escribian en el papel que, al final, un
marinero entregaba a uno de los tres oficiales de marina que estaban sentados detras
de una mesa. Cuando lleg6 su turno, el médico con bata blanca, después de haberlo
visitado, le dijo:

—Camina hasta el fondo de la habitacion y luego vuelve.

Giurla lo hizo, el médico escribi6 algo y paso a otro. Cuando Giurla fue llamado a
la mesa, el oficial que estaba en medio dijo:

—iLastima! Habrias sido un buen marinero. Por desgracia, no eres apto. Tienes
los pies planos.

¢Qué eran esos pies planos? Desde luego que no debia de ser una enfermedad
grave, dado que €l se sentia bien. Pero, en todo caso, le importaba un pimiento, lo
principal era que el marqués lo habia conseguido.

Los suyos habian cambiado de casa, habian alquilado una mas grande, ahora se lo
podian permitir. Dos dormitorios, el mas pequefio para Maria, y un comedor. Para él
dispusieron una cama provisional precisamente en el comedor, sefial de que ahora su
padre y su madre ya no lo consideraban estable en la familia. El ultimo de los tres
dias que estuvo en Vigata, por la tarde, mientras estaban comiendo, su padre le dijo:

—¢:Sabes lo de Pippo y Fofo?

—No. ¢Quién me lo podria haber contado?

—FEstan en chirona.

—:Por qué?

—Violencia carnal continuada y explotacion de la prostitucion, asi dice la
condena. Habian cogido a una pobre muchacha, medio retrasada, y no solo se estaban
aprovechando de ella, sino que la vendian a quien la queria.

Sabia que acabarian asi.

Un domingo por la mafiana, bajando al lago, en vez de encontrarse a Damianu se
encontrd a don Sisino.

—Anteayer —explicé don Sisino a Giurla y a los otros cabreros— la mula de
Damianu tropez6 y €l se cay6 al suelo. En la caida, primero se golped fuerte la cabeza
contra una piedra y se la rompid, luego resbal6 veinte metros por un barranco. Lo han
llevado al hospital de Castrogiovanni. Provisionalmente, ocuparé su puesto.

Los cabreros no abrieron la boca, ni para lamentarse por la desgracia. Era sabido
que ante don Sisino solo se estaba para escuchar en silencio lo que decia, y basta.

—¢Y ahora como esta? —preguntd, en cambio, Giurla, que sentia afecto por
Damianu.

—Los doctores tienen esperanzas. Y ahora vamos a casa de Damianu, que o0s
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pagaré la semana y os daré la comida.

Damianu muri6 dos dias después.

Cuando se enter6 por la sefiora Sunta, Giurla pasé la noche abrazado a Beba y
cada tanto le asomaban las lagrimas. En el fondo, era el primer amigo que perdia.

Al domingo siguiente, don Sisino, después de haber dado la paga a todos, le dijo a
Giurla que se quedara. Le ofrecié un vaso de vino y se sirvio otro para él.

Bebieron en silencio. Giurla tenia curiosidad por saber qué queria don Sisino de
él, pero no le tocaba a él tomar la palabra.

—Hablé con el marqués y con don Pitrino y estan de acuerdo conmigo —dijo, de
pronto, el guardia.

—¢En qué?

—T1 ocuparas el puesto de Damianu.

Giurla se sintié azorado. Habia oido claro, pero aun asi pensaba que no habia
entendido bien.

—:Que dice?

—Dije que, de ahora en adelante, ti ocuparas el puesto de Damianu.

No podia creerlo. No podia ser verdad, don Sisino estaba bromeando. Y le entro
la duda de si, en caso de ser cierto, él seria capaz de hacerlo.

—iPero los demas cabreros son todos mayores que yo!

—¢Y qué importancia tiene? Tu eres el mas inteligente de todos y sabes como
hacerte valer. Sabes leer y escribir. Te manejas bien con los numeros. En tu lugar,
vuelve Filippo. Ta vienes a vivir aqui. Cada dia vas a visitar uno de los cuatro
rebafos, los sabados vienes a mi casa en Castrogiovanni y yo te doy la paga y la
comida para todos. Tu paga sera de cuatro liras diarias.

¢Y Beba? ;Tendria que abandonarla? No, ni aunque le pagaran cien liras al dia.
Lo mejor era decirle a don Sisino una media verdad.

—A mi me gusta estar con las cabras —espeto, resuelto.

Don Sisino replico de inmediato.

—Si te gusta la leche fresca, te coges dos o tres cabras y te las traes aqui. El
martes por la mafiana, apenas llegue Filippo, tu bajas al lago y yo te acompafio para
ver los otros tres rebafos.

Al volver, hizo la subida casi corriendo. Queria contarle enseguida la buena nueva
a Beba.

El martes por la mafiana don Sisino lo acompafi6 a caballo al rebafio de Turiddru,
cuatrocientas cincuenta cabras a dos horas de camino en un sitio llamado montes
Capra, a seiscientos cincuenta metros de altura.

—Giurla ocupara el puesto de Damianu.

—Enhorabuena —exclamé Turiddru.

Después de comer lo llevo, en cambio, al rebafio de Giuvanni, a mas de una hora
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de camino, doscientas cabras, a media altura de una montana de setecientos cincuenta
metros llamada Dainu.

—Giurla ocupara el puesto de Damianu.

—Felicitaciones —exclamé Giuvanni.

Por la tarde, muerto de cansancio, fue a dormir por primera vez en la casa que
habia sido de Damianu. A pesar de tener los huesos destrozados, sinti6 la falta de
Beba. ;Qué haria? Sin duda, Filippo la habria metido en el redil. ;Y ella habria
entendido que volveria pronto?

Al dia siguiente fueron al dltimo rebafio, el de Matte, doscientas cuarenta cabras,
a una hora y media de camino, situadas en un llano a cuatrocientos metros de altura
sobre una aldea llamada Villapriolo.

—Giurla ocupara el puesto de Damianu.

Matte abrio los brazos y no dijo nada.

Aquella misma tarde subio con la mula al redil, cogio sus cosas y el libro de
Lucrecio, lo metio todo en la maleta y esper6 a que volviera el rebafio. Enseguida vio
a Beba y se le paso la ansiedad.

Fue a cogerla, sujetandola por un cuerno.

—Esta me la llevo conmigo.

—FEsta bien —dijo Filippo sin pedir explicaciones, dado que ahora Giurla se
habia convertido en su jefe. Lo habia sabido por las mujeres que venian a ordefiar.

Giurla parti6é con la maleta contra la barriga y con Beba caminando detras.

—Aqui estaremos muy bien —Ile dijo apenas entraron en la casa de Damianu,
agachandose para abrazarle el cuello. Ella gir6 la cabeza y le lamio la cara. Detras de
la casa habia un establo donde estaban una mula y un caballo, un almacén con sacos
de cascarilla y de harina, barriles de higos secos, aceitunas y sardinas saladas,
estantes de madera con piezas de queso y muchas otras cosas de comer, y luego
también un horno enorme, un pozo y un gran huerto. Cada sabado por la mafiana
llegaba dofia Mariana, amasaba la harina, calentaba el horno y hacia el pan fresco de
la semana para Giurla y los otros cabreros. Pero, cuando llegaba la hora de comer,
Giurla no se quedaba en la casa: salia fuera con el pan y el condumio en una mano, y
en la otra, el cubo con el salvado para Beba, y se iba a sentar en el suelo con la
espalda apoyada contra un arbol. iBeba se ponia a su lado y los dos comian juntos
bajo el cielo estrellado! jEl aire fresco que entraba en la boca entre un mordisco y
otro era el mejor condimento de toda la creacion!

Cuando €l iba a los rediles, solia coger la mula. Se sentia mas seguro porque el
caballo era un animal muy nervioso que se asustaba por nada. Era capaz de hacerle
acabar como Damianu. Una tarde, de regreso, bajo de la mula, que corrio de
inmediato, sola, al establo, y not6 que Beba no habia venido a su encuentro, como era
costumbre. En la casa no estaba. Se preocupd y se puso a buscarla por el campo, la
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llam6 largamente, cada vez mas asustado y afanoso, pero no obtuvo respuesta. Dado
que ya oscurecia, volvio a casa para coger una lampara y continuar la bisqueda. Pero
recordd que no habia desensillado a la mula y entr6 en el establo. Beba estaba alli
dentro y se divertia jugando con el caballo. Saltaba a su alrededor y, cada tanto, le
daba alguna cornada; el caballo respondia con una ligera hocicada. Giurla se alegro.
Beba, cuando él no estuviera, tendria buena compaifiia.
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Dos

Una tarde del primer dia de julio, que era un viernes, mientras volvia a la casa, tras
coger una curva a media altura detras de la cual se veia todo el lago, se dio cuenta de
que en la orilla habia tres carros de los cuales varios hombres descargaban cosas que
no comprendio de qué se trataba.

El tenia que ocuparse solo de las cabras, era el supervisor de los rebafios y, por
eso, no era su deber ir a ver qué hacia aquella gente; acaso el asunto correspondia a
don Sisino, el guardia. Pero tal vez don Sisino no sabia nada. De pronto, le vino a la
cabeza que en aquel lago abrevaba un rebafio y que si esos hombres hacian algo que
enturbiara el agua la cosa le concernia directamente. Por eso, tras saludar a Beba y
dejar la mula, bajo a pie hacia el lago. Los hombres estaban descargando de dos
carros palos de madera y grandes trozos de tela verde y amarilla. Sobre el tercer carro
habia, en cambio, un bote elegante, de madera clara, tan pequefio que parecia de
juguete.

Un hombre alto y enjuto daba ordenes, y a Giurla le parecio que ya lo habia visto
antes.

Estaba a punto de abrir la boca para pedirle explicaciones de todo aquel trajin,
pero el otro hablé antes:

—Usted es Giurla?

—Si.

—Esto es para usted —dijo el hombre, tendiéndole un sobre. Fue entonces
cuando Giurla lo reconocio. Era el criado totalmente vestido de oro al que habia
tomado por el marqués. Abrio el sobre, saco la hoja:

Querido amigo:

Mi hija ha vuelto de Suiza, donde se ha acostumbrado a pasar el verano en
los lagos. Le agradan los sitios solitarios y, por tanto, el lago de Pergusa esta
excluido por la presencia de demasiados campesinos y cazadores. El lago de
Villarosa me parece el mas adecuado, dado que durante la estacion estival no
sirve ni siquiera como abrevadero para las cabras. Don Sisino me ha dicho
que es tradicion que los cabreros se encuentren en el lago los domingos por la
mafana. Haz de manera que esto ya no ocurra durante todo el periodo estival.
Ponte a la completa disposicion de mi hija en caso de necesidad.

No habia ni la firma.
—Esta bien —djjo.
Se dio la vuelta y regreso a su casa.

Al dia siguiente, cuando fue a buscar el dinero y la comida, don Sisino le explico
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mejor el asunto.

—Desde el lunes que viene, todos los dias, incluidos los domingos, la marquesita
Anita, hacia las diez de la mafiana, se presentara en el lago.

—¢Como llegara?

—En un carruaje. Pero el carruaje se marchara de inmediato y volvera a buscarla
hacia las seis de la tarde.

—¢Y se quedara sola?

—No, con la criada.

—Y para comer, ;qué haran?

—Lo traeran todo consigo. Estate atento, Giurla, que el marqués me dijo que su
hija es un poco maniatica.

—¢:Con qué?

—Cuando se mete en el agua no quiere que nadie la vea. Si no, armara un follon.
Tu no te dejes ver. Pero si te llaman, corre.

Cuando el domingo llegaron los cabreros, Giurla les explico que durante todo el
verano debian ir directamente a su casa, sin pasar por el lago, donde ya todo estaba
dispuesto para la llegada de la marquesita. En la orilla habia una gran tienda circular
y otra mas pequefia. Las dos tenian una especie de puerta de tela que se cerraba y
abria con una hilera de cinco grandes botones. L.a barquita, sin remos, estaba justo en
la ribera, bastaba un empujon para hacerla bajar al agua. Esa misma tarde, cuando
acababa de salir para comer, vio que Beba pegaba un salto hacia delante y cogia con
los dientes algo que estaba entre la hierba, en el lugar donde él se sentaba bajo el
arbol. Beba levant6 la cabeza, sujetando aun en la boca lo que habia mordido, y
Giurla comprendio que se trataba de una vibora. Era la segunda o tercera que veia,
pero siempre en el lugar donde llevaba las cabras a pastar. Esto significaba que las
habia también por aquella zona. Se agachd, cogid la vibora ya muerta y la tiro lejos.

Cuando termin6 de comer, tuvo una idea. Dudd un poco, pero luego se decidio.
Entré en la casa, arranco una hoja de un cuaderno, cogio el lapiz y escribio:

Mirad bien cuando entrais en las tiendas si hay viboras.

Lo releyo, no le sonaba bien, seguro que habia algun error gramatical. No queria
hacer un papelon con Anita. Cogio el libro de Lucrecio y se puso a mirarlo. Cada vez
que encontraba las palabras correctas, las escribia aparte.

La nueva nota, escrita en noche cerrada, quedo asi:

Mirad bien cuando entréis en las tiendas porque hay viboras.

Bajo al lago, metio la nota entre dos botones y se fue a dormir.
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Al dia siguiente, por la tarde, encontré colgada con un alfiler en la puerta de su
casa la misma hoja que habia empleado. En la cara blanca ahora estaba escrito:
«Gracias».

Una semana después encontro otra hojita:

¢Puedo llevarme conmigo a su bella y simpatica cabrita cuando voy en
barca?

Al principio, le dieron ganas de decir que no. No sabia cémo se habria tomado
Beba la cosa, nunca habia estado en una barca sobre el agua, quiza le daba miedo.
Pero reflexiond que no habria podido excusarse, no se podia negar un placer a la hija
del marqués, que podia tomarselo a mal. Ademas, estaba seguro de que Anita estaria
atenta a Beba. Por eso dio vuelta a la hoja, escribié «Si» y fue a dejarla donde habia
puesto la primera.

Cuando a la tarde siguiente abraz6 a Beba, sintié que su pelo tenia una fragancia
extrafa. ;Qué era? La olio centimetro a centimetro para entenderlo. Y, de pronto, se
dio cuenta. Solo podia ser el perfume de Anita; se ve que habia mantenido estrechada
a Beba mucho tiempo.

Fue precisamente este perfume que cada noche sentia en Beba el que le hizo
entrar una enorme curiosidad por ver como era en persona la hija del marqués, dado
que solo la habia visto una vez en una fotografia. ;Qué mal habia? La miraria de
lejos.

Un dia se levant6 a las cuatro de la mafiana, fue al rebafio de Giuvanni, que era el
mas cercano y volvié cuando eran las nueve. El carruaje ain no habia llegado. Beba
lo mir6 extrafiada, no estaba habituada a verlo a esa hora de la manana.

—DBee.

—Nada, nada. Quédate aqui.

Pero cuando Giurla empez0 a bajar hacia el lago, ella comenz6 a seguirlo. No, no
podia estar con él, lo descubririan. Su intencidn era ocultarse detras de alguna mata
de hierba silvestre y ver a Anita cuando llegase. Pero tenia que librarse de Beba como
fuera. Entonces se dirigio al establo y le dijo:

—Quédate aqui y juega con el caballo.

—Bee.

¢Estaba de acuerdo o no? En cuanto Giurla sali6, ella hizo lo mismo. No estaba
de acuerdo. ¢Por qué no queria jugar? ¢Acaso habia comprendido sus intenciones y
estaba celosa?

—Te dije que jugaras con el caballo.

—Bee.
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Habia dicho que no. En efecto, se qued6 quieta, mirandolo.

Entonces se acerco para cogerla por un cuerno, pero ella, que estaba atenta a
cualquier minimo movimiento suyo, primero peg6 un salto hacia atras y luego se
alej6 unos pasos.

—iVen aqui!

—DBee.

Y no se movié. Tendria que recurrir al engafio, no habia otro camino. Giurla le
dio la espalda y fingié marcharse, pero cuando oy6 que Beba estaba detras de él, se
volvio de golpe para cogerla. Ella fue mas rapida, se asustd y comenzé a correr,
perseguida por Giurla. No hubo manera de agarrarla. En un momento dado, sin
aliento, tuvo que sentarse en el suelo. Desde alli vio que el carruaje habia llegado.
Seguro que ahora la criada iria a recoger a Beba. No queria dejarse ver.

Corri6 a la casa y cerrd la puerta. Al cabo de un rato, oyé que una persona
caminaba cerca, iba al establo y daba la vuelta a la casa, y luego aun a una mujer que
gritaba:

—iINo encuentro a la cabra! jNo esta!

Desde el lago, lleg6 otra voz femenina, de una joven:

—Tranquila. Olvidalo.

Dejo pasar un poco de tiempo, luego abrio despacio la puerta. Lo primero que vio
fue a Beba, que lo miraba. Le parecié que sonreia, burlandose de él.

—Esta bien, ganas tu, no bajo al lago —dijo.

Beba se acerco y le lami6 una mano.

—:En paz?

—Bee.

Aquella noche Beba volvio a tener su olor de siempre. Y Giurla no sabia si debia
disgustarse por ello o no.

El dltimo dia de julio, que era un miércoles, estaba yendo del rebafio de Turiddru
al de Giuvanni, eran casi las diez de la mafiana, cuando el tiempo, que era bueno y
calido, de pronto, en un santiamén, cambid y se puso malo. El cielo, un momento
antes claro, sereno y limpio, se cubri6 a traicion de nubes bajas, pesadas y negras,
parecia que hubiera caido la oscuridad de la noche, y se levant6 un viento frio y
furioso, tan fuerte que doblaba las ramas de los arboles. Tres afios antes habia habido
un temporal asi, un domingo que él estaba en el lago con Damianu y los otros
cabreros, y habia visto que las aguas se agitaban peligrosamente, pero no como
ocurria con el mar: aqui toda la superficie del lago era atravesada por corrientes que
venian de direcciones contrarias y chocaban con fuerza. De inmediato pensé en Anita
en la barquita con Beba y entonces espole6 a la mula para que se pusiera a correr
como una desesperada, aunque el animal estaba un poco asustado por lo que estaba
ocurriendo. Cuando, tres cuartos de hora después, llegd a la curva desde la que se
vela el lago, se le encogio el corazén. La barquita bailaba, vacia, en medio de las
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aguas enfurecidas. De un momento a otro, se hundiria. La tienda ya no estaba, el
viento se la habia llevado vete a saber donde. Ahora la tempestad arreciaba, llovia
fuerte, los relampagos deslumbraban, los truenos eran cafionazos y el viento
contrarrestaba la carrera de la mula, era como la invisible mano de un gigante que la
empujase hacia atras; en cualquier caso, la mula lo consiguié. El se bajé delante de la
puerta del establo para correr al lago, pero se qued6 paralizado. Dentro estaban Anita,
Beba y una mujer cuarentona, las tres empapadas y despavoridas.

La tnica que hablo fue Beba.

—DBee.

Giurla tomé una decision rapida.

—Enseguida vuelvo —dijo.

Fue al almacén, agarro tres hules, se precipit6 en la casa, cogi6 todas sus camisas,
envolviéndolas en los hules para que no se mojaran, y volvio al establo. Le dio todo a
la cuarentona:

—Secaos con estas camisas limpias. Luego cubrios con los hules y venid a casa.

Encendio6 la chimenea, vacio media botella de vino dentro de una olla, le afiadi6é
un pufiado de especia de clavo y una corteza de naranja, y lo puso a calentar sobre el
fuego.

—iQué bien huele! —exclamo Anita, entrando después de un rato y quitandose el
hule.

Detras de ella, venian Beba y la cuarentona. Las dos mujeres cogieron las sillas y
se sentaron junto a la chimenea para secarse las ropas.

Giurla vertio el vino cocido en dos vasos.

—iQué bueno! —exclamé Anita después de haber saboreado el primer trago—.
Me calienta.

Beba se habia pegado a las piernas de Giurla y, en cuanto él daba un paso, ella
también lo hacia.

—¢Puedo beber mas? —pregunto6 Anita, tendiendo el vaso.

—Cuidado que vuestra merced se emborrachara —dijo la criada.

Anita se rie. Su risa era idéntica a las monedas de plata que caian al suelo.
Después de media hora, cuando el temporal estaba amainando, llegé un carruaje
enviado por don Sisino.

—Gracias por todo —dijo Anita, levantandose y encaminandose hacia fuera.

Mirandola de espaldas, Giurla se dio cuenta de que tenia una ligera cojera. Se
habia hecho dafio o era asi de nacimiento?

Aquella fue la tnica vez que la mir6 durante todo el tiempo que estuvieron en
casa. Antes no lo habia hecho, bien porque le asustaba encontrarse con sus ojos, bien
porque estaba seguro de que, si lo hacia, Beba lo habria corneado.

La tarde del dia siguiente encontr6 que la tienda pequefia ya habia sido arreglada
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y puesta en pie, y que todo estaba en su sitio, también la barquita, que debia de ser
mas resistente de lo que parecia. Y la noche del dia siguiente, mientras abrazaba a
Beba, sinti6 de nuevo el olor de Anita.

El primer domingo de agosto, antes de que llegara Anita, bajo al lago y se echo al
agua para pescar con la mano. Tampoco ahora, que tenia diecinueve afios, habia
perdido la habilidad de la nifiez. Lo habia hecho otras veces, a los cabreros les
gustaban los peces del lago. Pasada media hora se puso a nadar para regresar a la
orilla, con cinco grandes pescados metidos en la red que llevaba colgada al cuello, y
precisamente cuando estaba a medio camino se dio cuenta de que estaba llegando el
carruaje. Se vio perdido. No podia salir del agua, llevaba unos calzoncillos ligeros
que, cuando estaban mojados, no solo se volvian transparentes, sino que se le
pegaban tanto que las vergiienzas parecian desnudas. No, aun a costa de morir
ahogado no iria a la orilla mientras Anita estuviera a la vista. Se quedo de tal modo
que asomaba solo la cabeza, esperando que ella la tomara por un trozo de madera.
¢Qué le habia dicho don Sisino? Que nadie debia verla cuando se bafiaba. Si Anita se
percataba de su presencia, se lo contaba a su padre y este se lo decia a don Sisino, sin
duda perderia el trabajo. Del carruaje bajo primero la criada, luego Anita. El cochero
poso en el suelo, cerca de la tienda grande, una cesta que debia de contener la
comida, salud6 con una inclinacion y se llevo el carruaje. La criada entré en la tienda,
pero Anita se quedo fuera. Vio que miraba hacia su casa y, en efecto, Beba bajaba
corriendo. Cuando la tuvo al lado, Anita se agachd para acariciarla, pero Beba
continuo su carrera. Se detuvo cuando el agua le llegaba a la mitad de las patas.

—Bee —espetd, mirando hacia Giurla.

—Pero sadonde quieres ir? ;Qué pasa? —preguntd Anita.

Se puso una mano a modo de visera sobre los o0jos para protegerlos del sol, mir6 y
lo vio. Le hizo hola hola con la mano y entré en la tienda, cerrandola.

Nadando con todas sus fuerzas, en un abrir y cerrar de ojos Giurla toco6 la orilla y
corrio hacia la casa.

Esa misma tarde estaba acompafiando a la puerta a los cabreros cuando vio que
Anita subia hacia la casa, con Beba detras.

¢Qué iba a hacer? ;Qué queria de é1? Sobre la mesa aun estaban los platos con las
raspas de pescado, los vasos sucios de vino, trozos de pan, un asco. Afanandose, todo
sudado, logro llevarlo todo a la otra habitacién, pero no le dio tiempo de sacar de la
chimenea la sartén con un pescado frito dentro. Ella entro, sonriendo. Y Giurla, esta
vez, se vio obligado a mirarla a la cara. Era tan bella que, por un momento, se quedd
sin aliento.

—Perdoneme —dijo ella—, pero su cabrita, de repente, ha empezado a cojear. Se
la he traido porque no quisiera que, caminando asi, se hiciera mas dafio. ;Como la
llama?
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—¢A quién? —pregunto Giurla, con los ojos vidriosos.

—A ella —dijo Anita, sefialando con la cabeza hacia Beba.

—Beba.

Era verdad. Beba tenia algo que la hacia cojear en la pata izquierda delantera.
Giurla ahora sabia que la zona mas delicada de la cabra era la parte interna de la
pezufia, que, al ser blanda, a menudo era pinchada por las espinas. En efecto,
agachandose y manteniendo la pata entre sus manos, not6 de inmediato que una gran
espina le habia entrado dentro. La cogi6 por la punta, que asomaba un poco, y la saco
con el pulgar y el indice. Inmediatamente después, Beba se alejo de él con las orejas
hacia atras; se veia que estaba nerviosa, seguro que por la presencia de Anita en su
casa.
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Tres

La tal Anita, también ella cojeando, entretanto se habia acercado a la chimenea y
miraba el pescado frito en la sartén.

—Pero ¢quién le ha dado este pescado?

Giurla, antes de responder, tragd. Tenia la garganta seca.

—Nadie. Lo pesqué yo.

—:Donde?

—En el lago.

—¢Hay peces?

—Si, sefiora.

—¢Y como los pesca? ;Con sedal?

—No, sefiora. Con las manos.

—i¢Con las manos?!

Estaba asombrada. Lo miraba con los ojos verdes, que eran dos lagos,
desorbitados. No podia creerlo.

—Me gustaria verle pescar. Si mafiana vengo un poco antes... —dijo Anita.

—Como quiera vuestra merced.

Era la patrona, no podia discutir; eso queria decir que no iria a ver ningun rebafio.

—¢Y luego me invita a comer con Sidonia?

Le salio del alma, no pudo contenerse.

—iSeria un placer!

Se arrepintio de inmediato.

—Pero no tengo mantel...

—No se preocupe, lo traeremos nosotras. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—Ven, Beba —dijo.

Y salid, diciéndole adiés con la mano. La cornada de Beba fue tan imprevista
como letal. Cogido de lleno en los cojones, cay6 al suelo por el tremendo dolor.

—Bee —espeto ella, saliendo detras de Anita.

Pasé una noche de perros. Ni pensar en ponerse para pescar los calzoncillos
ligeros, aunque el problema era el mismo si se ponia unos gruesos de lana.

¢Podia dejarse ver en calzoncillos por Anita? ;Una joven? ¢Una joven marquesa?
¢Una joven marquesa hija de su patron? Aparte de que, marquesa o no, de todos
modos, le daba vergiienza presentarse en calzoncillos. Era mejor ir a pescar antes de
que ella llegara. Pero Anita habia sido clara: queria verlo mientras pescaba. ; Como
hacia para salir de aquella maldita situacion? La solucion al problema se le ocurrio
hacia las tres de la mafiana. Se levantd, cogio un par de pantalones de verano y los
corto con el cuchillo hasta la mitad de la pierna. Se los probd: le quedaban bastante
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anchos, no le molestarian al moverse. Pero inmediatamente después tuvo otra
preocupacion. Nunca habia comido pescado con el tenedor, siempre con la mano.
También el que habia quedado en la sartén se lo habia zampado asi. Si lo hubiera
pensado antes, habria podido hacer una prueba con el tenedor. Lo mejor era ver como
se manejaba Anita y luego copiar lo que hacia ella. Pero lo mejor de todo quiza era
esperar que se desencadenara otro temporal y asi no tener problemas.

El carruaje llego a las nueve. En cuanto lo vio, Beba comenz6 a correr hacia el
lago. Giurla, en cambio, esper6 media hora y luego bajé también él. Delante de la
tienda grande, Anita estaba recostada sobre una toalla y Beba estaba de pie, a su lado.
La joven llevaba un albornoz ligero, color cielo, debajo se entreveia un traje de bafio
a rayas azules y blancas que solo le dejaba al descubierto los brazos y la mitad de las
piernas. En la cabeza llevaba un gorro celeste de encaje y en los pies, un par de
extrafos zapatos, hechos de tela azul y sin tacon.

—:Vamos? —pregunto, levantandose en cuanto vio aparecer a Giurla. Incluso
con los pantalones Giurla se sentia incomodo delante de ella.

—Si, senora.

—Hagamos asi. Usted comienza a nadar y yo le sigo con la barca.

—FEsta bien.

Entro en el agua, dio algunas brazadas y luego se volvié para ver en qué punto
estaba Anita, la cual ya se habia subido a la barquita, pero tenia un problema. Beba
también queria embarcarse, mientras que la intencion de Anita era dejarla en tierra.
Asi que Anita la alejaba con el remo, y la cabra, inmediatamente después, volvia a
avanzar. Después de cinco minutos adelante y atras, Anita se canso y la dejo subir. Al
llegar a un cierto sitio, Giurla se detuvo. Sabia que en aquel lugar habia mas peces
que en otras partes. Espero a que la barquita llegara a su lado y se sumergio. Debia de
estar emocionado, porque enseguida comprendio que iba a poder resistir menos de lo
habitual. En efecto, tras agarrar el primer pez, tuvo que subir a toda prisa. Un
momento antes de sacar la cabeza, vio a pocos centimetros de su cara la de Anita, que
se asomaba de la barca para mirarlo y le sonreia.

—:Esta cansado?

—No, vuestra merced.

Beba, en cambio, que se habia vuelto hacia la parte contraria, se quedo asi, ni
siquiera se digno a mirarlo.

Habia limpiado la habitacion a primera hora de la mafiana, pero para estar seguro,
apenas volver de la pesca, la limpié de nuevo. Después fue al pozo, troceé los seis
peces, les sacé las entrafias, con el cuchillo les quit6 todas las escamas que pudo y los
lavd. Luego encendio6 el fuego y enharind los pescados. Sali6 fuera y dijo:

—Esta listo.

Comenzo6 a freir los pescados solo cuando oyo llegar a las dos mujeres. Sidonia
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cubri6 la mesa con el mantel sacado de la cesta que habia llevado consigo. Primero
sirvio a Anita, luego a Sidonia. Cuando también €l se sentd con su plato delante,
Beba se puso a su lado. Pero en vez de quedarse de pie, se acurruco con la cabeza
debajo de la mesa. Anita, que se habia cambiado de vestido, comenz6 a comer. Giurla
la miré y comprendié inmediatamente como debia usar el tenedor.

—Exquisito —dijo la joven—. Como el que comia en Suiza. Y ademas esta muy
bien frito, enhorabuena al cocinero.

—Gracias —dijo él, sonrojandose.

Y un momento después se puso aun mas rojo. Porque Beba le habia mordido la
pantorrilla, como si fuera un perro, provocandole un fuerte dolor. Menos mal que
también él se habia cambiado y se habia puesto los pantalones largos, si no le habria
salido sangre por aquel tremendo mordisco.

La advertencia de Beba habia sido clara como el sol: cuanto menos hables con
Anita, mejor para ti.

—:Sabe como se llaman estos peces?

Virgen santa, ;por qué hacia preguntas?

—No lo sé.

Esta vez el mordisco le hizo pegar un saltito de la silla.

—Tu lo sabes, Sidonia?

—No, vuestra merced.

—Esta buena esta ensalada. ;Tiene un huerto?

Pero ;no podia comer en silencio?

—Si, vuestra merced.

Esta vez el dolor del tercer mordisco le llegé al cerebro. Se levant6 con la excusa
de lavar los platos sucios de pescado, pero Anita lo detuvo.

—Ya se ocupa Sidonia.

Giurla se despidi6é de su pierna. Si la mujer le hacia mas preguntas, seguro que
cojearia durante muchos dias. jQué buena pareja habrian hecho, Anita y él, los dos
cojos! Estimé que era mas prudente quedarse de pie hasta que se fueran. Luego se
levant6 Sidonia y comenzo0 a lavar los platos. Entonces, Anita dijo:

—Yo bajo. Gracias por el almuerzo. Estaba buenisimo. Ven, Beba.

Fue al almacén, porque don Sisino, el sabado pasado, le habia dicho que queria
saber cuanta comida quedaba y para cuanto tiempo alcanzaria. Al oscurecer, oyo el
carruaje que llegaba y partia. Pero Beba no regreso. Y tampoco se dejo ver a la hora
de cenar. Esta vez no se preocup0: sabia que lo hacia aposta, para hacerle pagar el
hecho de que él hubiera pasado demasiado tiempo con Anita. Se fue a acostar,
dejando la puerta abierta. Y cada tanto, en suefios, tanteaba con la mano para notar si
habia llegado. Nada.

Solo cuando se levantd a las siete de la mafiana para ir a lavarse al pozo, la vio
acurrucada al lado de la puerta. No habia querido pasar la noche con él.
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—No fue culpa mia —Ile dijo—. Ella me hablaba y yo, en tu opinion, ¢no debia
responderle?

—Bee —espet6 Beba, desdefiosa.

Se levanto y se encaminé hacia el huerto a comerse la hierba fresca.

El 24 de agosto, que era un domingo, la jornada se presento traicionera desde las
primeras luces. El cielo se cubria de nubes, luego llegaba el viento, las quitaba de en
medio como una escoba atareada, y resurgia el sol. Ni siquiera un cuarto de hora mas
tarde, el cielo se cubria de nuevo. Pero cada vez que las nubes regresaban, eran mas
negras y pesadas, y parecia que el viento tuviera que esforzarse mas para conseguir
borrar el negro y hacer reaparecer el celeste. Hacia las nueve de la mafiana Giurla se
persuadio de que el carruaje de Anita no llegaria; también en Castrogiovanni debia de
hacer el mismo tiempo, aquella no era una jornada para darse un bafio en el lago. Y
tampoco era una jornada para ir a coger peces para los cabreros; cocinaria pasta con
salsa, porque era probable que, de un momento a otro, se repitiera la tempestad de
julio. En cambio, menos de una hora después, el carruaje llegd y Beba bajd, contenta,
al encuentro de Anita. Mientras esperaba a que llegaran los cabreros, Giurla salia
cada cuarto de hora para ver qué hacia Anita. Estaba inquieto. Pero dado que no la
veia en la orilla, se calmaba bastante, pensando que quiza estaria dentro de la tienda
grande jugando con Beba. Mejor asi. Mientras la barquita estuviera en tierra, no habia
peligro. Luego llegaron los cabreros y no tuvo mas ocasion de salir a mirar, aunque
fue lo primero que hizo en cuanto se fueron. En aquel momento, no habia nubes y el
sol calentaba, pero la barquita seguia en la orilla. Estaba claro que Anita no se fiaba.
Volvio adentro y se puso a escribir en el registro el dinero y las cosas que habia
entregado a cada cabrero. Como las cuentas no le cuadraban, tuvo que empezar de
nuevo. De pronto, un gran estruendo lo hizo saltar de la silla: era la puerta, que se
habia cerrado por un gran golpe de viento. Se levanto, fue a abrir la puerta y le dio un
vuelco el corazon. A pesar de que el viento empujaba las nubes con violencia, estas
seguian en su sitio, de tan cargadas y turbias que eran. Y en medio del lago estaba la
barquita, bailando borracha, con Anita y Beba encima. En la orilla, Sidonia hacia
sefiales y daba gritos desesperados. La joven debia de haberse dejado engafar por el
sol, cuando habia vuelto a salir, y habia decidido coger la barca. Y ahora se
encontraba en un peligro mucho mayor. Giurla echo a correr hacia el lago quitandose
la ropa y tirandola al suelo donde cayera, le importaba un pimiento si Anita lo veia en
calzoncillos.

—iSalvela! jSalvela! —le implor6 Sidonia, juntando las manos, mientras él
pasaba a su lado.

—iVoy! {Voy! —grit6 con todo su aliento hacia la barca, antes de tirarse al agua.

Pero ni Beba ni Anita lo oyeron, quiza porque estaban demasiado asustadas, quiza
porque el viento se llevaba las voces.

En las primeras brazadas, se percat6 de que no seria facil llegar hasta la barca. La
corriente contraria era demasiado fuerte, practicamente lo mantenia parado y en cada
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brazada avanzaba, poco mas o menos, veinte centimetros. Apreto los dientes, cerré
los ojos para concentrarse en sentir su cuerpo, pidié ayuda a toda su juventud, a toda
su musculatura y redoblé las fuerzas. Cuando calcul6 que debia de encontrarse a una
decena de metros de la barca, se detuvo para descansar un poco y mirar. La situacion
le pareci6 mucho peor: el viento pegaba alaridos de mala bestia, las corrientes
chocaban como los chivos en celo, le dio tiempo de ver a Beba y a Anita abrazadas y
enmudecidas por el miedo. Cerro los ojos y siguié nadando. Ahora le costaba levantar
los brazos, era como si pesaran cien kilos. ; Durante cuanto tiempo mas lograria tener
la fuerza para moverlos? De pronto, su mano tocé la madera de la barca. jLo habia
conseguido!

Abrid los ojos y se sintié aun mas helado que antes.

La barca todavia estaba a flote, si, jpero se habia dado la vuelta! jHabia volcado!
iAnita y Beba se habian caido al agua y ahora se estaban ahogando! Sin coger aire, se
sumergio. Bajo tan recto que parecia un huso, con los ojos desorbitados mirando a
diestro y siniestro, pero apenas se veia, porque las aguas eran demasiado turbias.
Confié en que Anita y Beba ain no hubieran llegado a la altura de aquella especie de
floresta submarina; si entraban en ella, nunca las encontraria.

Finalmente, las vio.

Iban cayendo hacia el fondo con tanta lentitud que al principio le parecié que
estuvieran detenidas, como suspendidas a media altura. El silencio, abajo, era
absoluto. Anita, con el pelo abierto en abanico y hacia arriba, las manos a lo largo de
las caderas, descendia como si estuviera de pie, sin hacer un movimiento. Beba
también parecia que estuviera de pie sobre el suelo, pero habia acabado con la cabeza
a la altura de la de la joven.

Por eso, las caras de Anita y de Beba estaban muy cerca la una de la otra, se
miraban a los ojos como si estuvieran hablando, en confianza, de un secreto que solo
ellas sabian.

Durante algunos segundos se quedo quieto mirando la escena, hechizado.

Luego saltd, en dos brazadas lleg6 a su lado, dio un empujon bajo la tripa de
Beba, esperando que sirviera para hacerla subir, mientras con la otra mano aterraba a
Anita por el pelo y estiraba de ella hacia la superficie.

Apenas saco la cabeza fuera del agua, con la mano libre puso la barca del derecho
y arrojo dentro a Anita, siguiéndola. Respiraba, estaba viva. Y saber que habia
conseguido salvarla renovo sus fuerzas. Se zambulld de nuevo, se sumergi6 disparado
hacia el fondo, pero cuando lleg6 a agarrar a Beba en el limite de la floresta,
comprendio enseguida que no habia nada que hacer. Estaba boca abajo, con las patas
hacia arriba y los ojos cerrados.

Beba estaba muerta.

La abrazo y, apretandola con fuerza, comenzo a subir.

Pero una vez con Beba también dentro de la barca, ya no habia sitio para él. Se
quedo en el agua, porque lo Unico que restaba era empujarla desde la popa con las
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manos, nadando solo con los pies. Comenzo6 a hacerlo, pero después de un momento
la proa, cogida por una corriente contraria, en vez de acercarse a las tiendas, apunto
hacia otra parte de la orilla, mucho mas lejana. Por eso, después de cada cuatro o
cinco brazadas, debia corregir la ruta, haciendo acopio de todas sus fuerzas.
Finalmente, lleg6 a la orilla, mas muerto que vivo. Le faltaba el aire y cada tanto las
rodillas se le doblaban, pero consiguié coger entre los brazos a Anita, que seguia
desvanecida, y llevarla al interior de la tienda grande, seguido por Sidonia, que ya no
entendia nada y, llorando, preguntaba continuamente:

—¢Esta viva? ;Esta viva?

—Si —1le respondi6é cuando poso a Anita sobre una toalla.

De golpe, a Sidonia le fallaron las fuerzas y se cay6 al suelo, con un gemido,
desvanecida. ;Y ahora qué hacia sin su ayuda? No perdi6 el tiempo: se agaché al lado
de la mujer y le solt6 dos bofetadas.

—¢Eh? —espeto la mujer, abriendo los ojos.

—Debe ayudarme. ;Tiene vinagre?

—¢ Vinagre? —repitio Sidonia, asombrada—. ;Para qué?

—Para hacerla volver en sI.

—iTengo sales! —dijo la criada, levantandose.

¢Qué eran esas sales? Daba igual, lo esencial era que sirvieran. Sidonia fue a
buscarlas a la cesta, sac6 un frasquito, lo destapd, se arrodill6 al lado de Anita, se lo
paso una y otra vez por debajo de la nariz.

Y Anita, después de un momento, soltd6 un largo suspiro, abrié los ojos y
comenzo a vomitar. Luego dijo:

—Tengo frio.

—Seéquela y cambiele la ropa, yo vuelvo enseguida —dijo Giurla.

Salio y se puso a correr hacia la casa, la tempestad no amainaba, encendi6 la
chimenea de manera que prendiera una buena llama, cogié un hule y volvio a la
tienda.

Anita no se sostenia en pie. Entonces la cogi6 en brazos.

—Cubrala con el hule. Vamos a mi casa, aqui hace demasiado viento, esta tienda
no es segura.

Salieron. En efecto, no habian dado ni cuatro pasos cuando la tienda cedi6, un
palo se rompid, se abrio una brecha, el viento penetro en el interior, la levanto de un
costado, la arrancd y salio volando hacia el lago.

Apenas estuvieron en casa, sent6 a Anita en una silla al lado del fuego, llené un
vaso de vino, se lo tendio.

—No me apetece.

—iBébaselo!

Se le habia escapado un tono imperativo y Anita se lo bebio sin rechistar. En este
momento fue él quien no pudo mas. Con las piernas que le vacilaban como las de un
borracho, fue a echarse sobre el jergon.
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El carruaje llegé un cuarto de hora después.
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Cuatro

En cuanto Anita y Sidonia se marcharon, bajé al lago, se la traia floja si el agua del
cielo lo empapaba. También la tienda pequefia, que servia de retrete, habia sido
arrancada. La orilla estaba llena de cosas de la tienda, desperdigadas: cojines, toallas,
cestas, botellas... Parecian los restos de un naufragio. Fue a la barca, cogié a Beba y
la llevé a la casa, abrazandola. Luego la dej6 sobre el jergén, salio, abrié el almacén,
cogié una azada, volvié a la casa y se puso a excavar una fosa justo al lado del
jergon, en el sitio exacto donde Beba se echaba cada noche. Le costé mucho, porque
la tierra batida se habia vuelto demasiado compacta. Al final, al fondo de la fosa
extendié un hule, cogié a Beba, la besé largamente en la boca, la meti6 dentro, la
cubri6 con el hule y comenzo6 a llenar de tierra la fosa. Cuando termind, la pis6 para
emparejarla, después agarro el jergon y lo posé encima. La fosa no se veia, asi
podrian seguir durmiendo cerca.

La primera lagrima le broto en medio de la noche. Hasta entonces, nada. Durante
todo ese tiempo se habia sentido seco por dentro, arido, un desierto.

Luego debia de haberse dormido mas por cansancio que por suefio, y de pronto
habia hecho el gesto de siempre, el de alargar la mano y acariciar a Beba. Ese gesto
en vano habia sido como una cuchillada en medio del pecho. Y después de aquella
primera lagrima, vino un diluvio.

A la noche siguiente, cuando estaba con los ojos desorbitados en la oscuridad, una
pregunta le vino a la mente a traicion:

—¢Por qué elegiste a Anita?

Al principio, él mismo no entendio cual era el sentido de la pregunta que se le
habia ocurrido hacerse. Se la repitid, no con el pensamiento, sino con la voz:

—¢Por qué elegiste a Anita?

El sonido de sus palabras le aclard el sentido. Cuando, dentro del agua, habia
visto a Anita y a Beba cayendo hacia el fondo del lago, habia elegido, sin pensarselo,
salvar a Anita.

Si, es cierto, también le habia dado un empujén a Beba, pero en su fuero interno
sabia perfectamente que no habria bastado para hacerla salir sola a flote.

No, ese empujon solo habia sido un descargo de conciencia, mientras que agarrar
por el pelo a Anita y estirar de ella hacia arriba habia sido, eso si, una precisa
voluntad de salvarla.

Habia elegido, no cabia duda, no habia que montarse historias. En aquel
momento, el ser humano que era habia decidido naturalmente salvar a un igual, a otro
ser humano. Y esto solo significaba una cosa.

Que en ese instante de verdad, ante la vida y la muerte, Beba habia vuelto a ser, a
sus 0jos, no la criatura amada, la compafiera amorosa de los dias y de las noches, casi
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su mujer en los tltimos tiempos, sino solamente una cabra, un animal. Pero una cabra
a la cual él habia negado la posibilidad de ser cabra. La habia transformado a la
fuerza. No dejandola aparearse con el chivo, como queria la ley de la naturaleza («;Y
qué haces leyendo a Lucrecio?», se pregunto), le habia negado la posibilidad de tener
crias, de dar leche. La habia desnaturalizado, extrafiado, vuelto completamente
estéril. Y ella nunca se habia rebelado ante esta terrible violencia, por amor, si, el
amor que sentia por él. No habia otra palabra. Y esta vez lloro, desesperado, por el
gran remordimiento que lo azuzo.

Al sabado siguiente, don Sisino le pregunto:

—Te sientes bien?

—Si, sefior.

—cEntonces por qué tienes esa cara?

El no tenia espejo y desde aquel dia maldito no habia vuelto a bajar al lago.

—:Como tengo la cara?

—Estas amarillento, con ojeras, la piel estirada...

—Quiza aun no se me haya pasado el miedo.

Era una mentira, no se trataba de enfermedad; el hecho era que, desde hacia seis
noches, no conseguia pegar ojo pensando en Beba. Pero don Sisino parecio
convencido. Y Giurla se aventur6 a hacer una pregunta:

—¢Como esta la sefiorita?

—Parece que bien.

—Ya volvio a Suiza?

—Debia, pero dicen que cambio de idea. Oye, el lunes el marqués te espera a las
diez de la mafana.

—¢Y qué quiere?

—No lo sé. Quiza quiera darte las gracias.

—¢Y qué necesidad hay de agradecimiento? De todos modos, si quiere hacerlo,
basta con que me lo mande a decir con usted.

—FEI] marqués lo quiere hacer en persona.

—¢ Vendra también usted?

—No, te quiere solo a ti.

Como la otra vez, el criado vestido de oro lo acompaiid al estudio del marqués.
Este estaba sentado en el escritorio leyendo un libro, pero se levant6 en cuanto entro
Giurla y fue a su encuentro, tendiéndole la mano.

—Gracias. Sidonia me lo ha contado todo.

—Por favor —espetd Giurla, que no sabia qué decir.

—Siéntate —dijo el marqués, volviendo detras del escritorio.

Fl se sent6 en un sillén. EI marqués prosiguid la lectura.

«¢Y ahora qué hacemos?», se pregunt6 Giurla después de un rato.
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¢Queria decir que el agradecimiento habia terminado? Pero, entonces, ;para qué
le habia dicho que se sentara? De pronto, pens6é que quiza el marqués era tan
vergonzoso y de pocas palabras como él. Y quiza no sabia como decirle lo que queria
decirle. Pero ¢podian continuar asi?

—Si vuestra merced me permite, yo... —dijo, comenzando a levantarse.

También el marqués se levantd. Tenia en la mano un gran sobre, de color
amarillo.

—Esta es una sefial tangible de mi reconocimiento —dijo tendiéndole el sobre,
pero sin mirarlo a los ojos.

Si, debia de ser vergonzoso, a pesar de ser marqués.

Sin duda, dentro del sobre habia dinero. Incluso mucho. De inmediato, decidi6 no
cogerlo. Con ese dinero no le pagaba la salvacion de Anita, penso, sino la muerte de
Beba. Y esa no se podia pagar ni a peso de oro.

—No, perdéneme, excelencia, no se ofenda, no puedo aceptarlo. Beso sus manos.

Le dio la espalda y sali6 de la habitacion. El marqués se quedo atonito, mirandolo
con el sobre en la mano.

Una noche, mientras caminaba campo a través al no conseguir coger el suefio, le
volvio a la mente que, la primera vez que lo habia visto, el marqués le habia
preguntado si recordaba algo de Lucrecio y él le habia repetido aquellas dos lineas
donde estaba escrito que la muerte no es sufrimiento porque quien no existe no lo
puede experimentar. Por una parte, tenia razon, pero Lucrecio no habia tomado en
consideracion el sufrimiento de quien quedaba vivo tras haber perdido al ser amado.
Y que a veces este sufrimiento se hacia tan fuerte, que uno habria preferido
encontrarse en el lugar del muerto. Y lo extrafio era que los dias pasaban y el dolor
por la muerte de Beba, en vez de disminuir, aumentaba.

Ahora estaba lo menos posible en la casa, porque aquella soledad, que antes
nunca habia advertido, en esos momentos no solo comprendia qué era, sino que la
sentia como una especie de enfermedad que le encogia el corazon, hacia que se le
quitaran las ganas de comer y le llenaba de repente los ojos de lagrimas. Intent6 que
se le pasara permaneciendo mas tiempo en los rediles para volver a casa lo mas tarde
posible, solo el tiempo suficiente para lavarse y acostarse. Es mads, una tarde no
regreso, se quedd a dormir en la cabafia de Giuvanni, pero se paso toda la noche en
vela pensando en Beba, sola en la casa fria.

A menudo, antes de dormirse, se ponia boca abajo y comenzaba a hablarle a
Beba, que estaba a medio metro de €él, y le contaba lo que habia hecho durante la
jornada.

Ninguno de los cabreros, cuando iban a las reuniones de los domingos, le
preguntd nunca por Beba. Y, sin embargo, habian visto como caminaba por la casa y
lo encarifiada con él que estaba! Pero en el fondo, reflexiono, los cabreros veian cada
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dia a cabras que morian y una mas o una menos para ellos no significaba nada.
No sabian que lo que habia pasado entre Beba y €l habia sido algo tan especial
que no se podia contar a nadie.

—El marqués, pobrecillo, estos dias esta muy preocupado —le dijo un sabado
don Sisino.

—¢Por qué?

—Por su hija. Desde que la salvaste del lago, ya no come, no duerme y no quiere
hablar con nadie.

—iPero si han pasado tres meses! ; Como es que esta todavia viva?

—Han hecho venir a prop6sito a un doctor suizo que la trata. Duerme en el
palacio. ;Sabes qué hace para mantenerla viva? Coge la comida y se la pone, liquida,
en una especie de enema que acaba metido en una vena del brazo.

—Pero ¢han descubierto cual es la enfermedad?

—Parece que no. Pero el lunes llega otro médico de Alemania. El marqués se esta
arruinando para pagar a estos doctores.

Giurla recordé aquella bonita jornada pasada junto a Anita cuando habia ido a
comer pescado con €l. jTan sana y llena de vida! Lo unico era que...

—:Usted sabe por qué cojea? —Se le ocurrio preguntarle a don Sisino.

—Es asi de naturaleza. L.a conozco desde que naci6 y siempre la he visto cojear.

Aquella noche le conté a Beba que Anita estaba enferma. Y esa misma noche
tuvo un sueno.

Sin saber como habia llegado, estaba sumergido en el lago, pescando. De pronto,
el agua comenzaba a hacerse menos liquida, mas densa, un poco gomosa, aunque
segula siendo transparente. Era un agua que mantenia su cuerpo detenido y
suspendido a media altura, sin necesidad de hacer el mas minimo movimiento. Los
peces habian desaparecido, tampoco estaba la floresta submarina. Tuvo la impresién
de encontrarse dentro de esa media esfera de vidrio que, de pequefio, habia visto
sobre el escritorio de don Pitrino. Estaba llena de agua, dentro habia algunas
montafiitas y, si le dabas la vuelta a la media esfera e inmediatamente después la
enderezabas, sobre las montafiitas comenzaba a caer la nieve. Tenia la sensacion de
que el lago habia empequefiecido. Se volvié a mirar a su alrededor y, en efecto, not6
que el agua por todas partes se volvia redonda, como dentro de una gran esfera. De
pronto, vio a Anita y a Beba. Estaban en la misma posicion de cuando se habian
caido al lago. Las dos caras pegadas, casi en contacto, mirandose con los ojos
abiertos. Trato de dar una brazada para ir hacia ellas, pero no pudo moverse, el agua
ahora demasiado densa se lo impedia. Pero oy6 claramente las voces de Beba y
Anita. Porque se estaban hablando, aunque no lo pareciese, dado que ninguna de las
dos abria ni cerraba la boca.

—¢De acuerdo? —preguntaba Beba.
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—Si, de acuerdo —respondia Anita.
Entonces pego6 un gran grito para llamarlas. Queria saber qué se estaban diciendo.
Pero su propia voz lo desperto.

Después de unos quince dias se convencio de que quiza habria sido mejor volver
a Vigata durante algunos meses. No iba desde que habia pasado la visita del
reclutamiento y le habia entrado nostalgia, no tanto de su padre o de su madre, sino
mas bien de su hermana, de como habia crecido, como se habia vuelto. Cuando Beba
estaba viva, nunca habia pensado en ella. Comunic6 sus intenciones a don Sisino.

—¢Cuanto quieres estar fuera?

—Un mes.

—Si es solo por un mes, no es necesario llamar a nadie de fuera para tu puesto.
Me ocuparé yo.

—~Gracias.

—Pero antes se lo debo decir al marqués. El sabado que viene te doy la respuesta.

Se lo conto también a Beba.

—No puedo mas, debes creerme. Te echo demasiado de menos. ;Sabes algo? En
el rebafio donde te conoci, todo esta igual, la cabafia esta como la hemos dejado, el
jergon, la lampara, aun esta la caja con las cosas de Ramunnu. Y yo, cada vez que
tengo que ir, necesito todas mis fuerzas. A menudo, cuando me encuentro alla, siento
que me brotan las lagrimas y tengo que buscarme excusas para estar lejos de los
demas cabreros. No puedo continuar asi. Tu falta me atormenta, me hace la soledad
mas solitaria. Me voy solo durante un mes. Y tu puedes esperarme aqui, nadie te
descubrir4, estate tranquila. ; Me prometes que no te enfadaras?

—¢:Le cont6 al marqués que quisiera irme a Vigata durante un mes?
—Si.

—¢Qué respondio?

—Ni si ni no. Me dijo que quiere hablar contigo.

—:Conmigo? ;Y qué quiere?

—No lo sé. Te espera el lunes por la mafiana, a las diez.

—¢:Como esta la sefiorita?

—Peor que antes. Dicen que ya no hay esperanzas.

¢Debia decirle al marqués que lo sentia mucho por Anita? ;O al sefior marqués no
le habria agradado que un cabrero como €l mencionara el nombre de su hija? Tenia
esta pregunta en la cabeza mientras iba detras del criado y no sabia qué camino coger.

Entro en el estudio y el criado le dijo:

—Espera aqui.

Al no saber qué hacer, se puso a mirar los cuadros con las mariposas. Luego se
encontrd ante la fotografia de Amta de cuando tenia dieciséis afios. No habia duda de
que, al crecer, se habia hecho mucho mas hermosa. En aquel momento, llego el
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marqués y Giurla se extrafio. Habia cambiado mucho desde la udltima vez. El pelo
blanco lo era ain mas, tenia la espalda encorvada, una larga barba y, cuando
caminaba, arrastraba los pies.

—Beso sus manos —lo salud6 Giurla.

El marqués no respondio, estaba con la cabeza gacha mirando el pavimento.
Luego levanto los ojos. Y Giurla en aquellos ojos ley6é desesperacion, dolor y rabia.

—Sigueme.

Lo hizo, extrafiado. ;Qué queria de é1? ; Adonde lo llevaba?

Pasillos que no acababan nunca, escalinatas que subian y bajaban. Aparte de ellos
dos, parecia que en aquel palacio no hubiese un alma y el silencio era casi igual al
que habia en el fondo del lago. El marqués se detuvo delante de una puerta cerrada.
Le hablé sin mirarlo.

—Aunque no quieras, debes hacerlo.

A Giurla no le dio tiempo de pedir explicaciones cuando el marqués abrid la
puerta, lo empujo dentro y la cerro a sus espaldas. Comprendio de inmediato que era
la habitaciéon de Anita porque su olor se notaba mas fuerte que el hedor de las
medicinas, que habia en enorme cantidad y todas desperdigadas encima de la
cémoda, de la mesilla de noche, de dos mesitas.

Habia una cama con la mosquitera levantada. De la joven se veia la cabeza
hundida en la almohada y el brazo izquierdo, en el que tenia metido una especie de
tubo que acababa en un tripode al lado de la cama. El tripode sostenia una especie de
enema, como habia dicho don Sisino, lleno de un liquido rojizo que caia gota a gota.

Reflexion6 un momento. ;Qué habia querido decir el marqués? ;Qué debia hacer
incluso contra su voluntad? ;Le estaba pidiendo un favor? ;Se referia a su hija? ;Y
qué podia hacer €l por Anita, si no lo habian conseguido los médicos suizos y
alemanes? Desde donde se encontraba no la veia bien. Entonces se adelanto tres
pasos y se detuvo.

La carne de la cara de Anita habia desaparecido, su piel se habia vuelto
amarillenta y parecia pegada directamente a los huesos.

Su pena fue tan fuerte que, de golpe, las piernas le temblaron y tuvo que sentarse
en la silla que habia al lado de la cama, del lado opuesto al tripode.

La notaba respirar. Le costaba, emitia breves jadeos acompafiados por un rumor
carrasposo. Pobrecilla, jcomo se habia reducido! En aquel momento oy6 que la
puerta se abria despacio y se volvio a mirar. Era Sidonia. También ella le parecia mas
vieja. No le dijo nada, no lo mird, queria ponerse entre la silla y la cama, y Giurla,
para facilitarselo, se puso de pie.

Sidonia sacO de debajo de la manta el brazo libre de Anita, lo descubri6 con
delicadeza. jVirgen santa! jEra verdaderamente un esqueleto! Luego Sidonia le hizo
sefias de que se sentara, cogio la mano del joven, la levantd, la pos6 despacio sobre la
de Anita, que estaba con la palma hacia arriba, y salid.

Giurla se quedo asi, aténito, apenas inclinado hacia delante, temiendo que el peso
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de su mano pudiera romper los huesecillos de la de Anita, que debian de ser tan
fragiles como los de un gorrion.
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Cinco

Después de un cuarto de hora de estar asi, el brazo le comenz6 a hormiguear. Usando
la otra mano, acerco la silla, al menos para estar mas comodo.

Pasada media hora, no aguant6 mas, necesitaba caminar.

Comenz6 a retirar la mano, escurriéndola despacio sobre la de ella, y casi lo habia
conseguido cuando ocurri6 algo que no se esperaba. El pulgar de la mano de Anita
aferro el mefiique de su mano. Lo aferr6 sin ninguna fuerza, era como si una mosca
se hubiera posado sobre aquel dedo; mas que un gesto, era una intencién, un deseo,
pero bast6 para que Giurla pusiera enseguida la mano como estaba antes. El pulgar de
la muchacha sigui6é posado encima.

Después de otra hora en que, por momentos, le dieron ganas de gritar, de tanto
que le dolian los huesos, entr6 Sidonia. Vio las dos manos entrelazadas y se puso a
llorar en silencio. Luego se seco los ojos y dijo en voz baja a Giurla:

—Arrodillate.

El joven estaba tan aturdido con lo que ocurria que obedecio sin rechistar.

—ILlamala suavemente al oido.

Giurla le acerco la boca.

—iSenorita!

—iLlamala por su nombre!

—iAnita!

—Dile que eres tu.

—Soy yo, Giurla.

—Continua asi —ordeno6 Sidonia, volviendo a salir.

—Anita, Anita, soy Giurla, Anita, Giurla.

Perdio la nocién del tiempo. Hacia horas que repetia la misma frase. Le dolian las
rodillas, tenia la boca seca. Debian de ser las cinco de la tarde cuando Sidonia volvio
y le dijo:

—Ven conmigo.

Tuvo que apoyarse en la cama para levantarse. En el pasillo, esperando a que
saliera de la habitacion, estaban el marqués y un sefior alto y gordo con una gran
barba. Hablaba de una manera extrafia con el marqués, debia de ser el doctor aleman;
en efecto, en la mano tenia un frasco de ese liquido rojizo.

Mientras seguia a Sidonia, sus 0jos se posaron en un espejo.

i Virgen santa, también él se habia transformado! Amarillo, enjuto, barba larga,
ojeras negras, una mirada medio enloquecida. Desde aquel horrible domingo, una
especie de maldicion habia caido sobre el palacio y sobre la casucha del lago.

—iCamina! —lo inst6 Sidonia.

Lo llevo a la cocina, cinco veces mas grande que su casa del lago.
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—Siéntate y come.

Un platazo de pasta con salsa de jabali y una salchicha asada.

No tenia apetito. Comio cuatro bocados de pasta y un trozo de salchicha, bebié un
vaso de vino solo para complacer a Sidonia.

—~Quisiera lavarme.

Nunca habia visto un retrete tan grande y bello, con agua corriente. Y también
habia una bafiera de zinc que se llenaba de agua y en la que uno podia meterse.

—¢Ahora puedo irme? —pregunto a Sidonia cuando salio.

La mujer lo mir6, desconcertada.

—¢Irte? ¢ Adonde?

—A mi casa.

—¢No te dijo nada el marqués?

—Nada. ¢Qué debia decirme?

—Que te quedas aqui.

—:;Hasta esta tarde?

—FEsta noche duermes aqui.

—Para hacer qué?

—Para continuar haciendo lo que le haces a Anita.

—Pero ;de qué sirve?

—Sirve, sirve.

Para pasar la noche, le dieron una almohada que ponerse debajo de las rodillas y
una jarra llena de agua porque, a fuerza de hablar sin parar, la boca se le secaba.
Consiguié no dormirse. Por la mafana, a las siete, entr6 Sidonia con el aleman, que
relleno nuevamente de liquido esa especie de enema y luego le hizo sefias a Sidonia y
a Giurla de que salieran fuera.

—Ahora la visitara. Tua ve a asearte y a comer.

La segunda noche, mientras la llamaba, tuvo la impresion de que Anita empezaba
a volverse hacia él. Pero dado que el movimiento no se repitio, pensé que se habia
equivocado. A las cinco de la tarde, cuando Sidonia lo llamé para ir a comer, le dijo
que el doctor aleman estaba contento porque habia encontrado una ligera mejora en la
enferma.

—:Entonces me puedo ir?

—Aun no.

Desde que habia llegado al palacio no habia podido conciliar el suefio y asi, la
tercera noche, hacia las tres de la mafiana, se convencio de pronto de que el cansancio
lo estaba haciendo delirar. En efecto, comprendié que desde hacia horas se dirigia a
Anita no llamandola por su nombre, sino con el de Beba.

—Beba —le decia—, Bebita mia, guapa, sol mio, corazén mio, soy yo, Giurla.
¢Por qué no abres los ojos y me respondes? jNo me hagas desesperar, Beba, amor
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mio!

Su cuerpo necesitaba un poco de reposo. Sin casi darse cuenta, se quito los
zapatos y se tumbd al lado de ella, al borde mismo de la cama.

—Anita, soy yo, Giurla. Estoy aqui, a tu lado, Anita, abre los ojos, Beba, mirame.

jOtra vez se estaba confundiendo! El cansancio lo vencio6 y se adormecio.

Luego, mientras dormia, tuvo la sensacion de que una mosca le pasaba alrededor
de la boca y abrio los ojos. No era una mosca, sino el aliento de Anita, que habia
conseguido acercarle la cara y ahora lo miraba, finalmente, con los ojos abiertos.

Apenas la vio despierta, sali6 corriendo de la habitacion para ir a decirselo a
alguien, pero se perdi6 entre pasillos y escaleras, hasta que por fin encontré la cocina,
donde estaban Sidonia y dos criadas que nunca antes habia visto.

—La sefiorita desperté.

—i¢De veras?!

Sidonia peg6 un grito de felicidad, corri6 a advertir al marqués y luego volvio a la
cocina.

— Ahora puedo irme?

—No.

—Pero si la sefiorita comienza a despertarse...

—FEIl marqués dijo que aun debes quedarte.

Pero ¢qué mas queria de €é1?

—:Puedo ir a lavarme y después salir un momento?

—Esta bien. Pero a mediodia debes regresar.

Se recred en el bafio. Después se hizo acompanar por el criado vestido de oro
hasta el portal y sali6 fuera. Se puso a caminar por una calle totalmente en subida.

jCuanta gente y cuantas tiendas! Ahora ya no estaba habituado a estar entre las
personas y cada tanto tropezaba con alguien. Y los carruajes, ¢cuantos habia?
Después de tres dias y tres noches encerrado en una habitacion, el aire fresco le
aligeraba el paso. El camino acababa delante de un gran castillo medio en ruinas. Y
desde alli se veian pueblos y campos. Traté de descubrir donde estaba el lago, pero
no lo consiguio. Le entr6 una gran inquietud por volver a su casa, hacia demasiado
tiempo que habia dejado sola a Beba.

A mediodia volvio al palacio, encontro €l solo el camino de la cocina.

Sidonia habia terminado de preparar una menestra de pollo.

—iEsperemos que se la coma! —exclamo, saliendo con el plato en la mano.

Volvio pasados unos diez minutos.

—Ven conmigo.

Lo llevo a la habitacion de Anita. La joven estaba sentada en medio de la cama
con tres almohadas detras de la espalda. Le habian quitado el tubo del brazo. El
marqués estaba de pie al lado del lecho, sosteniendo el plato en la mano. El doctor
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aleman estaba sentado en la silla cercana al cabezal.

—Espera aqui.

Giurla se detuvo apenas pasada la puerta. Sidonia fue hasta Anita, se agach6 para
decirle algo al oido. Lentamente, la cabeza de la joven se volvié hacia Giurla.
Entonces Sidonia le quité el plato de las manos al marqués, se sent6 al borde de la
cama y comenzo alimentar a Anita, cucharada tras cucharada.

El marqués se decidi6 a hablar después de haber estado mirando durante un
cuarto de hora hacia la ventana del estudio, desde la que solo se veia el cielo. Giurla
no podia mas.

—¢Has entendido por qué no puedo dejarte marchar?

—No, senor.

—Desde ese domingo, cuando td la salvaste, Anita se ha convertido en otra
persona. Tiene un capricho, eso es, o mejor, tiene lo que yo pensé que era un capricho
pasajero. Pero Anita, en cuanto se dio cuenta de que no la tomaba en serio, se nego a
comer y a hablarme. Mi hija tiene una voluntad tan fuerte como la mia. Yo me
obstiné en negarle lo que queria y ella no ha retrocedido un paso. Luego, vistas las
condiciones a las que se habia reducido, casi a punto de morir, debi ceder.

Se detuvo, volvié a mirar hacia la ventana. De todo el discurso, Giurla solamente
habia entendido que Anita queria algo que su padre se habia empefiado en no quererle
dar.

—:Qué piensas? —pregunt6 el marqueés.

—Perdone, excelencia, ;de qué?

—De lo que te he dicho.

—Mire, yo aun no he entendido qué queria Anita.

—A ti. Te queria a ti.

Fue como un lefiazo en la cabeza. Giurla se levanto de golpe, dio un paso hacia
delante, la habitacion le empez6 a dar vueltas y tuvo que sentarse de nuevo.

—Bro... bromea, excelencia?

—Por desgracia, no. Lo has visto tu mismo. No queria la menestra porque ti no
estabas. Cuando viniste, se la comio.

iNo, no era posible! Quiza el miedo que habia pasado al caer al lago la habia
hecho desvariar, pero sin duda era una chifladura que se le pasaria. Fue como si el
marqués le hubiera leido la mente.

—No, no se le pasara, conozco bien a mi hija.

¢Qué habia que ver en la ventana, que la miraba continuamente?

—Pero ¢qué quieren todos de mi? —chillo Giurla, entre asustado y piadoso.

—Llagamos una ultima prueba —dijo el marqués—. Ahora vuelve a casa. Si
Anita no reacciona mal, te dejo en paz. Pero si Anita vuelve a enfermarse, te mando
llamar.

No habia otra solucion. Volveria a la casa y, al dia siguiente por la mafiana, se
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fugaria a Vigata. Si el marqués lo mandaba llamar, no encontrarian a nadie. Pero, una
vez mas, le parecio que el marqués le leia la mente.

—Y no pienses en escaparte: se trata de la vida de mi hija, por la cual estoy
dispuesto a todo. A todo.

¢Esta claro? Si te escapas, mandaré a don Sisino a buscarte. Y tu conoces a don
Sisino.

Sabia perfectamente como era don Sisino. Y también el pobre Randazzo lo habia
sabido.

—Beba mia, ;me oyes? ;Entiendes lo que me esta ocurriendo en mis propias
carnes? ;Qué debo hacer? jEstoy desesperado! jAylddame! jDame una sefial y haré lo
que quieras! jPor Dios, Beba!

Y lloraba, con la boca apoyada en el jergon. De pronto, el suefio lo cogié a
traicion, no tuvo tiempo ni de cerrar los 0jos y ya se habia dormido.

Se desperto cuando el sol ya estaba alto. Se sentia reposado, con la mente licida,
los pensamientos serenos. Era demasiado tarde para ir a ver un rebafo, asi que
descendi6 al lago. La barquita de Anita aun estaba alli y parecia entera. L.a metio en
el agua y vio que se sostenia. Se subi6 a ella y comenzo6 a remar.

De pronto, comprendio que, sin darse cuenta, habia vuelto al punto exacto donde
habia ocurrido la desgracia. Y entonces tuvo muchas ganas de sumergirse en el agua.
¢Por qué, si no sentia ningun deseo de pescar? Se quité la camisa y los pantalones y
se zambull6. El agua estaba clara. Nadé hacia el fondo, hasta el limite de la floresta
submarina. Not6 justo encima de una rama algo rojo, que al principio le pareci6 coral.
Pero ;como era posible un coral en un lago? Alargé una mano, lo toco. No era coral,
era una especie de cinta roja entrelazada. La desenred6 y la cogid. Si, era una cinta
roja a la que estaba atado un cascabel. De golpe, sinti6 que le faltaba el aire, porque
se habia acordado. Salié a toda prisa del agua, se subié a la barquita. El sabado
anterior a la desgracia, Anita habia llegado con aquella cinta y la habia atado al cuello
de Beba. Entonces se persuadio de que esa era la respuesta, la sefial que habia pedido.
Desde aquel momento, la llevaria siempre en el bolsillo. Por eso, cuando tres dias
después se presentd don Sisino y le comunicé que debia regresar al palacio
llevandose sus cosas, €l dijo, sencillamente:

—Si.

Porque habia tenido la impresion de que el cascabel habia sonado dentro del
bolsillo, aunque no fuera posible. Le prepararon un dormitorio al lado del de Anita.
Giurla, al dia siguiente de llegar al palacio, fue a comprarse dos trajes nuevos, un par
de zapatos, camisas, calcetines y calzoncillos. Por la mafiana, cuando se despertaba,
se aseaba y luego iba a la habitacion de Anita a esperar que abriera los ojos. Lo
primero que hacia ella era sonreir y coger la mano de Giurla con la suya. Luego
entraba Sidonia con un tazon de leche de cabra.

—:Sabes una cosa? Antes no me gustaba, ahora no puedo prescindir de ella.
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Luego Giurla salia y volvia una hora después, cuando a Anita la lavaban y le
cambiaban el camis6n. A mediodia comian juntos, Sidonia preparaba una mesita para
él mientras que para Anita, que ain no se podia levantar, llevaba una bandeja. Lo
mismo se hacia por la tarde. Después de quince dias Anita se senté por primera vez
en la cama. Dio un paseo por el pasillo del brazo de Giurla, pero se cans6 enseguida.
Y cuando estuvo otra vez acostada comenzo a hablar, contandole a Giurla lo que mas
queria en la vida. Y al muchacho le pareci6 que el cascabel habia sonado siempre.

Unos diez dias mas tarde, el marqués, al que nunca habia visto en todo ese
tiempo, lo mando llamar al estudio.

—Anita me ha dicho que habéis hablado. ; Estas completamente de acuerdo?

—Si, excelencia.

—~OQye, ante todo deja de llamarme excelencia.

—¢Y cémo debo llamarlo?

—Como te parezca, pero nada de excelencia y beso sus manos. Recapitulemos.
Os casais dentro de dos meses en nuestra capilla, aqui en el palacio. Ningun invitado,
solo los testigos. ¢Quieres que vengan tus padres y tu hermana?

—No, sefor, excel... No, sefor.

Nunca habrian venido a verlo casarse con la hija de un marqués. Se habrian
avergonzado mucho de los trajes que llevaban y de las caras que tenian.

—Continto. Después de la boda, iréis a vivir a la casita junto al lago y tu seguiras
haciendo lo que hacias. ;Es asi?

—Si, seior.

—No me opongo a la voluntad de mi hija. Pero hay algo que debes entender. La
casita debe ser ampliada y puesta a punto.

—Pero Anita dice que...

—Ahora dice que le parece bien, pero créeme, no esta acostumbrada. Al cabo de
un tiempo comenzaria a sufrir. No digo hacer una villa, pero al menos enladrillarla y
afadir dos habitaciones.

Esta vez estuvo seguro de que el cascabel habia sonado. Era verdad, Anita no
podia dormir en un jergon, debia tener un minimo de comodidades.

—De acuerdo —respondié Giurla—. Pero a condicion de que yo diga a los
albafiiles qué tienen que hacer.

Le interesaba que, cuando enladrillaran, no pusieran patas arriba el sitio de Beba.
En efecto, tenia la intencién de hacer poner la cama alli donde estaba el jergon.

En un mes la casucha estuvo lista. Los albaiiiles siguieron las drdenes de Giurla.
La primera habitacion se convirtio en una sala para cuando venian los cabreros, el
dormitorio sigui6 siendo el de antes, solo que habia sido enladrillado, a la izquierda
estaba el comedor con la cocina, a la derecha una habitacion solo para Anita, donde
ella iria a leer y a hacer lo que quisiera. Detras del dormitorio habian construido un
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retrete. En resumen, Beba se habia quedado en su sitio: antes habia tenido encima un
jergon, ahora tenia la cama de matrimonio. El dia antes de la boda, le dijo a Anita que
queria pasar la noche solo en la casa nueva y la joven no le replico.

—Beba mia, ;lo ves? Nada ha cambiado. Solo te quiero decir que, a partir de
mafiana, sera dificil hablar contigo. Pero pensaré en ti siempre, en todo momento. Y
nunca me olvidaré de ti, te lo juro. Llevo siempre tu cascabel en el bolsillo. Cuando
haga algo que te disguste, hazmelo saber. Es mas, hagamos enseguida una prueba.
¢Lo ves? Tengo la cinta en la mano. Si t no quieres, no me caso con Anita, haz sonar
el cascabel y yo te juro que lo dejo correr todo, a costa de hacerme matar por don
Sisino. Cuento hasta diez.

Conto, pero el cascabel no sond.

—Buenas noches, Beba, amor mio.

La boda se celebro a las diez de la mafiana del dia siguiente. Sidonia era la testigo
de Anita, y don Sisino, el testigo de Giurla. Aparte de ellos, solo estaba el marqueés.
El anillo lo habia comprado él a un orfebre de Castrogiovanni. Cuando el cura le
preguntd si queria aceptar por esposa a Anita, respondio que si, sin sentir ninguna
emocion. Desde la mafiana le parecia que hacia las cosas como si estuviera sofiando,
le parecia que era un mufieco que realizaba gestos y decia palabras porque un
titiritero invisible le sugeria qué debia hacer y decir. El comedor del palacio era
enorme, eran cinco sentados en una mesa larguisima, porque Anita habia querido que
Sidonia comiera con ellos y les habian servido el criado vestido de oro y tres criadas.

Después de comer, partieron hacia el lago en dos carruajes. En el primero estaban
los novios y Sidonia. En el segundo, un baul y cuatro maletas de Anita. El primer
carruaje volvio enseguida atras, el otro esperd a que Sidonia acomodara las cosas de
Anita. Para comer, la criada habia traido dos ollas con parte de lo que habia sobrado
del almuerzo. Bastaba calentarlo. A continuacién, parti6. Giurla fue al establo a mirar
el caballo y la mula, luego abrio el almacén para ver si habia sido aprovisionado.
Cuando volvi6 a la casa, no vio a Anita. La llam6 y no obtuvo respuesta. Salié fuera.
Anita estaba en la orilla del lago, le daba la espalda y parecia hechizada, mirando el
agua. El sol estaba cayendo y una parte del lago parecia tefiida de rojo. Después la
vio regresar y entrg en casa.

—¢:Quieres que te prepare algo de comer? —Ile pregunto.

—No, no tengo apetito. Pero si tu...

—Tampoco yo tengo apetito.

—iMira! —espet6 Anita, agachandose para levantar del suelo la cinta roja con el
cascabel.

Se le debia de haber caido del bolsillo. Sin decir nada, Anita se la at6 al cuello. Se
miraron. Un instante después se encontraron abrazados.
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¢Como era que no sentia ninguna vergiienza al desnudarse delante de ella?

¢Y como es que ella se desvestia delante de él como si hubieran estado casados
desde hacia afios?

Luego Anita se sent6 en la cama con solo el cascabel al cuello y se quit6 los
zapatos y los calcetines. Fue entonces cuando Giurla vio su pie izquierdo. jPor eso
cojeaba! jQué extrafio era! Se agacho, lo cogio entre las manos para verlo de cerca.
Anita miraba lo que hacia Giurla, clavandole los ojos. Era igual que un pie de cabra.
No tenia dedos porque precisamente tenia la forma de una pezufia, solo que no estaba
hecha de hueso. La piel era delicada; la carne, rosa y tierna. Le dieron ganas de
besarsela y se la beso.

Ella entonces estiré los brazos y se lo eché encima.

—Apaga la luz.

El se incliné hacia la mesilla donde estaba la ldmpara y la apagé.

Apenas comenzo a acariciarla, se maravillo. ;Como es que le parecia conocer
aquel cuerpo desde siempre? ;Haberlo visto largamente desde mucho tiempo antes?
Era como volver a un sitio y recordar como era el paisaje y como olia y cémo
brillaban los colores. Una tierra conocida, amiga, de la cual sabia de memoria el
recorrido del sol, las estaciones y los puntos de la luna. De pronto, ella lo aparto, se
dio la vuelta, se apoy0 sobre las rodillas y las manos.

—Amor mio —dijo Giurla, tumbandose encima de ella y abrazandola.

—Bee —espet6 entonces Anita con la misma voz de Beba.

Y se rio.
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NOTA DEL AUTOR

Esta novela concluye un ciclo iniciado con El beso de la sirena y continuado con El
guardabarrera. Son tres historias que cuentan tres metamorfosis mas o menos
logradas. En los tiempos antiguos las metamorfosis eran mas faciles de decir y de
hacer.

A. C.

Fin
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