


Giurlà	vive	cerca	y	dentro	del	mar	de	Vigàta,	a	su	aire	como	los	peces	que
pesca	 con	 sus	 propias	 manos.	 El	 mar	 es	 su	 hogar,	 pero	 la	 necesidad	 de
ayudar	a	su	 familia	 lo	 lleva	a	aceptar	un	 trabajo	de	pastor	de	cabras	en	el
interior.	 Así,	 pasa	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 mar	 a	 un	 hombre	 de	 montaña,
aprendiendo	a	apreciar	el	aire	que	lo	rodea,	la	soledad,	el	silencio,	los	lagos
congelados	y	la	explosión	de	colores	de	la	primavera	en	los	pastos.	El	joven
pastor	vivirá	en	esta	nueva	vida	una	apasionada	y	particular	historia	de	amor.
Camilleri	cierra	con	esta	novela	su	trilogía	mítica	tras	El	beso	de	la	sirena	y
El	guardabarrera.	Como	en	las	anteriores,	esta	historia	nos	lleva	a	recordar
metamorfosis	mitológicas,	 aquí	 la	 de	Leda	 y	el	 cisne	o	 la	 de	Pasifae,	 para
hablarnos	de	algo	tan	universal	como	son	los	límites	del	amor.
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Uno

En	el	primer	domingo	del	mes	de	febrero	del	primer	año	en	que	el	nuevo	siglo	era
todavía	 un	 corderito	 que	 no	 conseguía	 mantenerse	 en	 pie,	 ocurrió	 que	 las	 dos
campanas	de	 la	 iglesia	matriz	se	pusieron	a	sonar,	desesperadas,	cuando	ni	siquiera
eran	las	cuatro	de	la	mañana.

En	el	pueblo	había	burgueses	que	tenían	relojes	en	casa	y	que,	en	cualquier	caso,
tenían	 sus	 hogares	 en	 el	 centro,	 de	 modo	 que	 podían	 oír	 el	 reloj	 del	 municipio
tocando	cada	cuarto	de	hora	los	cojones,	y	luego	estaban	los	mineros,	 los	aldeanos,
los	 jornaleros,	 los	carreteros	y	 los	muertos	de	hambre	que	no	 tenían	 reloj,	que	casi
habitaban	en	el	campo,	pero	que	comprendían	la	hora	del	día	o	de	la	noche	igual	o,	es
más,	mejor	que	el	reloj,	por	el	recorrido	del	sol	o	de	las	estrellas.

Por	 eso,	 todos	 se	 asombraron	 de	 tanto	 repiqueteo:	 no	 sólo	 faltaban	 dos	 buenas
horas	para	la	primera	misa,	sino	que	las	campanas	tocaban	a	rebato,	señal	de	peligro
grave	o	de	gran	alegría.	Dado	que	nunca,	que	se	supiera,	había	habido	en	el	pueblo
ninguna	ocasión	de	gran	alegría	ni	había	ninguna	en	perspectiva,	a	pesar	de	que	se
decía	 que	 aquel	 siglo	 sería	 el	mejor	 de	 todos,	 no	 hubo	 persona	 que	 no	 pensara	 de
inmediato	 que	 debía	 de	 haberse	 producido	 una	 gran	 desgracia	 en	 una	 de	 las	 cinco
minas	en	que	trabajaban,	de	una	manera	u	otra,	también	los	sábados	por	la	noche,	los
habitantes	de	Alagona.

Mientras	se	vestían	en	la	oscuridad,	porque	las	campanas	metían	tanta	prisa	que
ni	 siquiera	 les	 dieron	 tiempo	 de	 encender	 velas	 o	 lámparas	 de	 petróleo,	 todos
hablaban,	se	preguntaban,	blasfemaban	y	rezaban.

En	media	 hora	 la	 iglesia	 se	 llenó	 que	 ni	 para	 la	misa	 de	Nochebuena.	 Pero	 el
padre	 Aitano	 Pérsico,	 el	 cura,	 no	 aparecía.	 Se	 estaba	 vistiendo,	 porque	 se	 había
puesto	a	tocar	las	campanas	en	camisón.

—¿Dónde	 está	 el	 párroco?	 ¿Qué	 hace?	 —preguntaba	 la	 gente	 a	 Filomeno,	 el
sacristán.

—Reza	—respondía	 él	mientras	 recorría	 la	 iglesia	 con	 el	 turífero	 en	 la	mano	y
esparcía	incienso	a	diestro	y	siniestro,	porque	es	sabido	que	la	gente,	si	se	levanta	por
la	mañana	 y	 no	 se	 lava,	 después	 de	 un	 rato	 apesta.	 Y	 cuanta	más	 gente	 hay,	 más
apesta.	Finalmente	apareció	el	párroco	desde	la	sacristía.

En	aquella	época,	 el	padre	Aitano	era	casi	un	 setentón	y	 su	cabeza	parecía	una
calavera,	 de	 tan	 enjuto	 que	 era.	 Pero	 cuando	 predicaba,	 le	 salía	 una	 voz	 que
despertaba	 a	 los	 muertos.	 No	 estaba	 engalanado	 para	 la	 misa,	 por	 eso	 se	 puso	 de
espaldas	al	altar,	levantó	una	mano	temblorosa	que	parecía	recién	salida	de	cien	años
de	tumba	y	dijo:

—No	ha	ocurrido	nada.
Y	dentro	de	la	iglesia,	la	gente,	que	había	contenido	el	aliento	esperando	la	mala

noticia,	volvió	a	respirar.
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—Todo	está	aún	por	ocurrir	—prosiguió	el	párroco.
Y	la	gente	volvió	a	contener	el	aliento.
Al	 padre	Aitano	 le	 pasaba	 lo	 siguiente:	 ciertas	 noches	 soñaba	 cosas	 que	 tenían

que	ocurrir.	Y	no	 se	 equivocaba	nunca:	 las	 cosas	ocurrían.	 ¿No	había	dicho	que	 la
segunda	galería	de	la	mina	Trabonella	se	derrumbaría	sobre	doce	desventurados?	Y	la
segunda	galería	se	había	derrumbado,	causando	doce	muertos.	¿No	había	dicho	que	el
verano	del	95	sería	tan	caluroso	como	el	infierno?	¿Y	no	había	sucedido	que	el	trigo
había	ardido	solo?

—Pero	no	he	entendido	bien	qué	tiene	que	ocurrir	—continuó	el	párroco—.	En	el
cielo	 había	 un	 enorme	 cometa	 que	 giraba	 sobre	 sí	mismo	 como	una	 serpiente	 y	 se
comía	a	las	demás	estrellas	pequeñas.	Y	todos	vosotros,	parroquianos	míos,	llorabais
de	 dolor	 porque	 el	 cometa	 os	 estaba	 ocasionando	 un	 gran	 daño.	No	 puedo	 deciros
nada	 más,	 porque	 sólo	 he	 visto	 las	 lágrimas	 de	 vuestros	 ojos.	 Un	 río,	 un	 mar	 de
lágrimas.	 Por	 eso,	 si	 queréis,	 podemos	 rezar	 desde	 ahora	 todas	 las	 mañanas	 a	 las
cuatro;	 la	 iglesia	 estará	 abierta	 a	 esa	 hora.	Quizá	 con	 nuestras	 plegarias	 el	 cometa
cambie	de	camino.

Visto	 y	 considerando	que	 en	 las	minas	 no	 había	 ocurrido	 ninguna	 desgracia,	 la
mitad	de	los	parroquianos	volvió	a	casa	a	acostarse.	En	el	momento	en	que	hubiera
que	llorar,	llorarían.	La	otra	mitad	se	quedó	en	la	iglesia	para	la	novena.

Pasó	 el	 invierno,	 pasó	 el	 verano,	 empezó	 el	 otoño	 y	 la	 gente	 comenzó	 a
persuadirse	de	que	esa	vez	el	padre	Aitano	había	fallado.	En	las	cinco	minas	apenas
había	habido	dos	muertos,	las	estaciones	habían	cumplido	con	su	deber	y	la	tierra,	en
consecuencia,	había	dado	su	fruto	en	abundancia.	Pero	el	día	15	del	mes	de	octubre
dos	 niños	 que	 trabajaban	 en	 la	 mina	 Trabonella,	 uno	 de	 seis	 y	 otro	 de	 diez	 años,
murieron	en	una	semana.	Luego	murieron	siete	de	la	Fiannaca;	a	continuación,	cinco
de	la	Mintina.	Después	la	muerte	volvió	a	la	Trabonella	y	no	perdonó	ni	a	la	Bozzo-
Risi	ni	a	la	Terranova.	En	diciembre	los	niños	muertos,	de	edades	que	iban	de	los	seis
a	los	trece	años,	fueron	doscientos	doce.	Lo	intentaron	todo.	Trajeron	a	un	médico	de
Alemania	que	era	especialista	en	enfermedades	de	las	minas,	pero	dijo	que	no	era	una
enfermedad	que	él	conociera;	fue	en	persona	el	obispo	de	Montelusa	a	bendecir	todas
las	excavaciones;	hicieron	 tres	procesiones;	 llamaron	a	un	cura	que	expulsaba	a	 los
demonios.	Nada,	no	hubo	manera.

Un	médico	del	pueblo,	el	doctor	Jacopino,	que	no	creía	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo,
decía	que	se	trataba	de	una	enfermedad	que	se	llamaba	gripe	y	que	atacaba	a	los	más
débiles,	 como	 los	niños,	y	que,	por	eso,	era	preciso	detener	el	 trabajo	en	 las	minas
porque	era	allí	donde	se	producía	el	contagio,	pero	a	los	propietarios	les	entraba	por
un	oído	y	les	salía	por	el	otro.	¡Imagínense!	¡Cerrar	las	minas!	Pero	¿el	señor	doctor
Jacopino	se	daba	cuenta	de	lo	que	significaba	cerrar	las	minas?	Todos	estuvieron	en
contra:	los	propietarios,	que	habrían	perdido	sus	beneficios,	y	los	mineros,	que	ya	no
habrían	 tenido	 ni	media	 lira	 para	 comer.	 En	 enero	 del	 año	 siguiente,	 la	mortandad
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acabó	de	improviso,	tal	como	había	empezado.	Pero	las	cinco	minas	de	Alagona	ya
no	tenían	niños.

Entonces	el	marqués	de	Terranova	tuvo	una	buena	idea	que	puso	en	conocimiento
de	los	demás	propietarios:	¿por	qué	no	mandar	reclutadores	de	niños	a	las	zonas	de	la
costa?	¿Acaso	allí	no	había	también	gente	andrajosa	y	muerta	de	hambre,	dispuesta	a
ceder	a	sus	hijos	para	mandarlos	a	trabajar	en	la	mina?

Fue	así	que	varios	días	después	llegó	a	Vigàta	don	Filibertu	Alagna,	un	cuarentón
que	 parecía	 un	 barrilete,	 una	 campanilla:	 bajo,	 de	 cara	 regordeta,	 tripa	 regordeta	 y
manitas	regordetas,	y	siempre	sonriente,	alegre	y	amigable.	En	resumen,	un	hombre
que	daba	confianza	con	solo	mirarlo.	Una	vez	que	dejó	la	maleta	en	la	pensión	Pace,
se	informó	de	cómo	se	llegaba	a	la	Vía	Calibardi	y	fue	de	inmediato.

La	Vía	Calibardi	era	una	callejuela	estrecha	que	salía	de	detrás	del	ayuntamiento
y	 subía,	 retorciéndose	 como	 una	 serpiente,	 hasta	 la	 colina	 de	marga	 sobre	 la	 cual
había	varias	casuchas	ruinosas	y	el	camposanto.	Pero	la	Vía	era	conocida	en	el	pueblo
como	la	calle	de	la	miel,	porque	las	moscas	llegaban	a	ella	en	nubes,	como	cuando
encuentran	alguna	gota	de	miel.	Aquella	era	la	calle	de	las	pobres	gentes	que	vivían
en	cuchitriles,	en	bajos	sin	ventanas	que	solo	recibían	aire	de	la	puerta	y	donde	había
una	 única	 cama	 en	 la	 cual	 dormían	 familias	 enteras	 de	 abuelos,	 hijos	 y	 nietos,
mientras	 que	 algunas	 gallinas	 o	 un	 asno	 o	 una	 cabra	 se	 las	 apañaban	 en	 torno.
También	había	casuchas	de	una	planta,	pero	estaban	como	metidas	la	una	dentro	de	la
otra,	y	la	ventana	de	una	a	veces	se	abría	en	el	dormitorio	de	la	casa	de	al	lado.

Don	 Filibertu	 era	 un	 hombre	 hábil.	 Como	 cuando	 llegó	 al	 principio	 de	 la	 Vía
Calibardi	eran	las	diez	de	la	mañana,	le	bastó	una	única	mirada	para	comprender	que
en	los	bajos	solo	había	mujeres,	viejos	y	niños.	Los	hombres	habían	ido	a	trabajar	o	a
buscar	 trabajo.	Vio	 un	 bajo	 algo	más	 grande	 que	 los	 demás:	 dentro	 había	 un	 viejo
sentado	en	una	silla,	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años	que	sacudía	un	colchón	y
cuatro	pequeños:	una	niña	de	ni	siquiera	un	año	y	tres	varoncitos,	uno	de	cuatro,	uno
de	seis	y	un	tercero	de	ocho.

—Buenos	días	—dijo,	entrando	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
La	mujer,	al	ver	al	forastero,	se	asustó.
—¿Qué	quiere?
—Quisiera	 hablar	 contigo	 —dijo	 don	 Filibertu,	 sacando	 del	 bolsillo	 tres

caramelos	y	dándoselos	a	los	tres	varoncitos.
—Sola	con	usted	no	hablo.
—Pero	¿no	está	el	abuelo?
—Está	chocho.	No	entiende	nada.
—Entonces	llame	a	alguna	amiga.	Mejor	si	está	casada	y	tiene	hijos.
Ella	 salió	 y	 volvió	 con	 cuatro	mujeres.	Al	 abuelo	 lo	 llevaron	 fuera,	 con	 silla	 y

todo;	 los	 pequeños	 fueron	 enviados	 a	 jugar	 a	 la	 calle.	 Y	 don	 Filibertu	 comenzó	 a
hablar.
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—Me	llamo	Filibertu	Alagna	y	vengo	de	un	pueblo	 rico	que	se	 llama	Alagona.
¿Lo	habéis	oído	mencionar?	Es	un	pueblo	rico	porque	tiene	cinco	minas,	que	son	los
sitios	 donde,	 excavando,	 se	 extrae	 el	 azufre	 que	 está	 en	 vuestro	 puerto	 para	 ser
vendido	al	exterior.	En	las	minas	trabajan,	bien	pagados,	hombres	mayores,	niños	y
jóvenes.	La	edad	de	los	niños	va	de	los	seis	a	los	once	años;	la	de	los	jóvenes,	de	los
doce	a	los	dieciocho.	Por	cada	jornada	de	trabajo	al	niño	le	corresponden	ochenta	y
cinco	céntimos;	al	 joven,	en	cambio,	noventa.	Os	explico	cómo	funciona	el	asunto.
Cada	niño	o	joven	es	tomado	a	cargo	por	un	picador,	que	se	ocupa	de	darle	de	comer,
naturalmente	quedándose	con	algunos	céntimos	de	la	paga.	Pero	aquí	viene	lo	bueno.
El	picador,	a	cambio	de	vuestro	hijo,	os	da	algo	que	se	llama	socorro	muerto.	Socorro
significa	 ayuda,	 y	 muerto	 quiere	 decir	 que	 vosotros	 lo	 cogéis	 y	 no	 tenéis	 que
devolverlo.	 El	 socorro	muerto	 consiste	 en	 doscientas	 liras,	 repito,	 doscientas	 liras,
que	yo	os	doy	en	mano,	y	por	cuenta	del	picador,	en	el	momento	en	que	me	entregáis
a	vuestro	hijo.	Si	me	dais	dos,	yo	os	doy	cuatrocientas	liras,	si	me	dais	tres,	os	doy
seiscientas	liras.	¿Me	entendéis?	Este	dinero	es	vuestro	y	podéis	hacer	con	él	lo	que
queráis	sin	deber	rendir	cuentas	a	nadie.	Pensadlo	bien.	Un	niño,	hasta	los	diez,	once
años,	 ¿qué	 representa	 en	 la	 familia?	 Una	 carga.	 No	 trabaja	 y	 es	 una	 boca	 que
alimentar.	Dándomelo	a	mí,	el	niño	trabaja	y	gana	un	sueldo,	ya	no	es	una	carga	sobre
vuestras	 espaldas	 y	 vosotras	 os	 encontráis	 en	 la	 mano	 con	 tanto	 dinero	 que	 ni	 en
sueños.	 Contádselo	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 conozcáis	 y	 habladlo	 con	 vuestros
maridos.	Yo	estoy	en	la	pensión	Pace.	Traedme	a	vuestros	hijos	y	yo	os	los	pago	de
inmediato.	Os	 lo	advierto:	estaré	en	Vigàta	solo	 tres	días	más.	No	dejéis	escapar	 la
suerte.

Dos	horas	después,	toda	Vigàta	hablaba	de	la	propuesta	de	don	Filibertu,	no	solo
los	 habitantes	 de	 Vía	 Calibardi.	 El	 rumor	 llegó	 incluso	 a	 Vía	 Cannelle,	 donde
habitaban	 los	pescadores	que	 tenían	 las	casuchas	 justo	a	 la	orilla	del	mar.	La	única
diferencia	entre	los	habitantes	de	Vía	Calibardi	y	los	habitantes	de	Vía	Cannelle	era
que	 estos	 últimos	 apestaban	menos,	 dado	 que	 tenían	 el	 mar	 a	 su	 disposición	 para
lavarse,	pero	el	hambre	era	la	misma.	Adelio	Savatteri	era	un	pescador	que	tenía	una
barca	en	asociación	con	su	compadre	Lollo	Miccichè;	en	las	mañanas	en	que	podían
salir	porque	no	había	mal	tiempo,	partían	a	las	cuatro,	uno	remaba	y	el	otro	lanzaba	la
red,	y	 regresaban	al	atardecer.	El	pescado	se	 lo	 repartían	y	Adelio	 lo	 llevaba	a	don
Pitrino	Vadalà,	su	único	cliente,	que	le	pagaba	lo	justo	para	no	hacer	morir	de	hambre
a	su	familia,	compuesta	por	su	mujer,	Zina,	y	por	dos	hijos:	un	varón	de	catorce	años
llamado	Giurlà	y	una	niña	de	nueve,	María.

Aquella	misma	tarde,	cuando	regresó	de	llevar	el	pescado	a	don	Pitrino,	Zina	le
contó	a	su	marido	el	asunto	del	hombre	que	había	venido	a	comprar	chiquillos.	¿Era
conveniente	entregarle	a	Giurlà?	Adelio	pensó	que	lo	mejor	era	ir	a	hablar	del	tema
con	su	compadre	Lollo,	que	también	tenía	un	hijo	varón	de	diez	años.	Cuando	llegó	a
casa	de	Lollo,	supo	que	su	compadre	y	su	mujer	ya	habían	decidido	entregar	a	su	hijo
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al	hombre	de	Alagona.	Regresó	dubitativo,	porque	no	le	entusiasmaba	dejar	de	ver	a
Giurlà	en	casa.	Entonces	tuvo	una	idea	y	cambió	de	camino.

Don	Pitrino	Vadalà,	que	se	estaba	sentando	a	la	mesa	para	comerse	el	pescado,	se
mostró	sorprendido.

—¿Qué	pasa?
—Necesito	que	me	aconseje.
No	bien	había	comenzado	a	contarle,	don	Pitrino	lo	interrumpió.
—Conozco	la	historia	del	hombre	de	Alagona.	¿Tú	quieres	entregarle	a	Giurlà?
—No	sé	qué	hacer,	don	Pitri.
—¿Tú	conoces	el	trabajo	de	un	niño	en	una	mina?
—No,	señor.
—Entonces	 te	 lo	 explico	 yo.	 Los	 niños	 trabajan	 noche	 y	 día	 a	 trescientos	 o

cuatrocientos	metros	 bajo	 tierra,	 en	 unas	 galerías	 sin	 aire	 ni	 luz,	 tan	 bajas	 que	 un
hombre	 mayor	 tiene	 que	 caminar	 agachado.	 Los	 niños	 cargan	 sobre	 sus	 espaldas
capazos	 llenos	 de	 azufre	 que	 pesan	mucho	 y	 los	 llevan	 hasta	 las	 carretillas.	 Todos
trabajan	desnudos,	allá	abajo	hace	un	calor	infernal.	Cada	tanto,	algún	picador	coge	al
niño	que	 le	pertenece	y	se	aprovecha	de	sus	carnes.	Y	 luego,	 terminada	 la	 semana,
cuando	le	tiene	que	pagar,	no	le	da	ni	un	céntimo.

—¿Por	qué?
—Porque	dice	que,	con	lo	que	le	ha	dado	de	comer	cada	día,	están	empatados.	¿Y

sabes	algo?	Todos	los	niños	que	trabajan	en	las	minas	se	consumen	para	el	resto	de	la
existencia.	Se	les	encorvan	los	huesos	del	pecho	y	de	los	hombros.	Créeme,	Adé,	es
mucho	mejor	estar	preso.

Pasados	 los	 tres	 días,	 don	 Filibertu	 Alagna	 alquiló	 cuatro	 carros	 con	 sus
carreteros,	hizo	subir	a	diez	niños	por	carro	y	partió.	Pero	entre	los	cuarenta	niños	no
estaba	Giurlà	Savatteri.

Giurlà	continuó	con	su	vida	de	 joven.	Había	estudiado	en	 la	escuela	primaria	y
había	llegado	hasta	tercero.	Luego	su	padre	lo	había	retirado	del	colegio	porque	para
un	hijo	de	pescador	 era	 inútil	 continuar	 estropeándose	 la	vista	 con	 los	 libros,	 total,
siempre	sería	el	hijo	de	un	pescador.	Pero	Giurlà	nadaba	como	un	pez	y,	como	un	pez,
era	capaz	de	permanecer	bajo	el	agua	durante	tanto	tiempo	que	los	que	no	lo	conocían
pensaban,	 al	 no	 verlo	 reaparecer,	 que	 había	 muerto	 ahogado.	 Y	 Giurlà	 también
pescaba,	pero	no	empleaba	ni	cebo	ni	red,	solo	usaba	su	mano.	Se	ponía	a	nadar,	iba
tan	lejos	como	podía	y	luego	se	sumergía	en	el	agua.	Apenas	veía	pasar	un	buen	pez,
saltaba	 como	 una	 flecha	 y	 lo	 atrapaba.	 El	 pez	 intentaba	 escapar,	 pero	 Giurlà	 lo
mataba	mordiéndole	la	cabeza	y	lo	metía	dentro	de	una	especie	de	cesta	que	llevaba
al	 cuello.	Y	aquella	era	 la	comida	de	 la	 familia,	de	modo	que	Adelio	podía	vender
toda	su	pesca.

El	 día	 20	 de	 febrero,	Adelio	 y	 Lollo	 salieron	 con	 la	 barca.	 Pero	 antes	 de	 salir
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dudaron	bastante.	No	se	fiaban	de	aquel	día,	hacía	un	viento	traicionero	y	de	poniente
se	acercaba	un	nubarrón	negro.

El	caso	es	que	no	les	dio	tiempo	a	regresar.	El	cambio	fue	tan	repentino	que,	por
más	 que	 remaron	 los	 dos	 como	desesperados,	 no	 consiguieron	 llegar	 a	 la	 orilla.	A
medio	 camino,	 la	 barca,	 cogida	 de	 través	 por	 una	 oleada,	 volcó.	 Adelio	 y	 Lollo
lograron	agarrarse	a	ella	durante	algún	tiempo,	pero	después	la	violencia	de	las	olas
los	obligó	a	soltar	la	presa	y	a	ponerse	a	nadar.	Alcanzaron	la	orilla	sin	fuerzas	para
respirar,	pero	la	barca	se	había	perdido.

—Paciencia	—dijo	Lollo—.	Me	compraré	una	nueva.
—¿Y	quién	te	dará	el	dinero?
—Tengo	el	dinero.	¿Te	olvidas	de	que	don	Filibertu	me	dio	doscientas	liras?
—¡Virgen	santa,	es	verdad!	Así	que	podemos…
—Un	momento	—espetó	Lollo—.	Las	cosas	ahora	han	cambiado.
—¿Por	qué?
—Porque	 compraré	 la	 barca	 nueva	 con	 mi	 dinero,	 mientras	 que	 la	 otra	 la

habíamos	comprado	a	medias.
—¿Y	entonces?
—Perdóname,	pero	¿tú	cómo	me	pagas	tu	mitad?
Se	pusieron	de	acuerdo	en	que	cada	día,	en	cuanto	Adelio	cogiera	el	dinero	de	la

venta	del	pescado,	le	daría	la	mitad	a	Lollo.	Y	así	la	ganancia	que	obtenía	Adelio	ya
no	alcanzaba	para	tres	personas.	Comían	siempre	el	pescado	que	cogía	Giurlà,	pero	la
pasta	la	tomaban	solo	hervida	porque	no	tenían	dinero	para	la	conserva	y	por	la	tarde
se	quedaban	a	oscuras	para	ahorrarse	el	petróleo	de	la	lámpara.

Un	día	Adelio	se	lo	dijo	a	don	Pitrino.
—Usted	se	equivocó	en	lo	que	me	hizo	hacer.
—¡¿Yo?!	¿Por	qué?
Y	Adelio	le	contó	la	historia	de	la	barca.
—Y	 si	 yo	 le	 hubiera	 entregado	 a	 Giurlà	 al	 hombre	 de	 Alagona,	 ahora	 tendría

doscientas	liras	y	me	podría	comprar	media	barca	—concluyó.
Don	Pitrino	no	le	respondió	nada.	Pero	a	la	tarde	siguiente	le	dijo:
—Mañana	tráeme	a	tu	hijo.	Lo	quiero	conocer.
Su	madre,	Zina,	se	pasó	medio	día	cortándole	el	pelo	a	Giurlà	y	arreglándole	las

ropas	 menos	 harapientas	 que	 tenía.	 Pero	 tuvo	 que	 ir	 descalzo	 donde	 don	 Pitrino,
porque	el	único	par	de	zapatos	de	que	disponía	ya	no	le	entraba.

Don	Pitrino	lo	miró	una	y	otra	vez	y	luego	le	hizo	una	extraña	pregunta:
—¿Tú	sabes	estar	mucho	tiempo	solo?
Giurlà	se	lo	pensó	un	poco	y	luego	respondió:
—Cuando	estoy	bajo	el	agua	estoy	solo.	Y	quisiera	quedarme	años.
Entonces	don	Pitrino	le	hizo	su	propuesta	a	Adelio.
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Dos

Don	Pitrino	Vadalà	había	llegado	con	su	mujer	a	Vigàta	seis	años	antes.	Era,	según	se
decía	en	el	pueblo,	inmensamente	rico,	pero	nadie	sabía	qué	hacía	ni	de	dónde	venía.
Se	había	comprado	la	villa	del	barón	Lumia,	fuera	del	pueblo	pero	casi	a	la	orilla	del
mar,	y	allí	 estaba	sin	 salir	 jamás.	Las	dos	criadas	que	había	 llevado	consigo	 iban	a
comprar	todo	lo	que	necesitaba,	y	de	la	misa	del	domingo	se	ocupaba	un	cura,	que	la
decía	en	la	capilla	que	había	en	la	villa.	Se	contaba	que	don	Pitrino	había	ido	a	Vigàta
porque	los	médicos	le	habían	dicho	que,	para	la	enfermedad	que	tenía,	necesitaba	aire
de	mar	y	comer	mucho	pescado.	Adelio	lo	escuchó	hablar,	curioso	y	asombrado.

—Yo	—dijo	don	Pitrino—	vengo	de	un	pueblo	que	se	 llama	Castrogiovanni.	Y
allí	 tengo	muchas	 tierras,	casas,	vacas,	caballos,	ovejas	y	cabras.	Como	uno	de	mis
guardias	me	mandó	decir	que	necesitaba	un	chaval,	he	pensado	en	Giurlà.

—¿Y	qué	tendría	que	hacer	mi	hijo?	—preguntó	Adelio.
—Tendría	que	cuidar	las	cabras.
A	Adelio	le	entró	la	risa.
—¡Pero	Giurlà	puede	cuidar	peces,	no	cabras!	¡Es	un	chaval	de	agua!
—Es	muy	 fácil	 convertirse	 en	 un	 chaval	 de	 tierra.	 Aparte,	 reflexiona:	 tú	 se	 lo

querías	entregar	al	hombre	de	Alagona	para	hacerlo	estar	noche	y	día	bajo	tierra;	en
cambio,	si	me	lo	entregas	a	mí,	estará	siempre	al	aire	libre.	Además,	yo	le	pago	una
lira	y	media	al	día,	incluidos	los	domingos	y	fiestas	de	guardar.	Le	doy	pan	y	queso
gratis.	 Los	 domingos	 le	 corresponde	 un	 plato	 de	 habas	 o	 un	 plato	 de	 berenjenas	 y
después	cordero	asado.	Puede	beber	tanta	leche	como	quiera.	Piénsatelo	y	dame	una
respuesta	antes	del	15	de	marzo,	cuando	venga	el	guardia.	Si	es	que	sí,	Giurlà	partiría
ese	mismo	día.

—Pero	¿cuánto	tiempo	tendrá	que	estar	lejos?
—Como	mínimo,	tres	meses.	Luego	él	decide	si	quiere	regresar	o	quedarse.	Ah,

en	el	caso	de	que	sea	sí,	proveed	a	Giurlà	de	un	jersey	de	lana,	una	manta	y	un	par	de
zapatos.	Por	allí,	de	noche,	hace	frío.

—Ahora	me	voy	a	hablar	con	mi	mujer	—respondió	Adelio—	y	mañana	mismo
le	damos	la	respuesta.	Con	su	bendición.

Miró	 a	 su	 hijo,	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 mientras	 don	 Pitrino	 hacía	 su
propuesta,	y	Giurlà	dijo:

—Con	su	bendición.
Padre	e	hijo	empezaron	a	salir.
—Ah	—dijo	don	Pitrino—.	Una	de	mis	criadas	vuelve	al	pueblo.	¿A	tu	mujer	le

agradaría	venir	a	hacer	de	criada	aquí?
—¡No!	—espetó,	 resuelta,	 Zina—.	Si	 yo	 voy	 a	 hacer	 de	 criada	 de	 don	Pitrino,

¿qué	necesidad	hay	de	que	Giurlà	se	vaya?
Era	 verdad.	 Adelio	 y	 Zina	 hablaron	 toda	 la	 noche.	 ¿No	 era	 mejor	 que	 Giurlà
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cogiera	 al	 vuelo	 la	 ocasión?	 Cuando	 creciera,	 ¿qué	 trabajo	 podría	 encontrar	 en	 el
pueblo?	En	cambio,	cobrando	los	tres,	la	mitad	de	la	barca	la	podrían	pagar	antes	y
más	fácilmente.	¡Y	quién	sabe	si	Adelio	conseguiría	comprar	una	entera!

A	la	mañana	siguiente,	cuando	aún	estaba	oscuro,	Adelio	despertó	a	Giurlà.
—Hemos	decidido	que	partirás.	Esta	tarde	se	lo	diré	a	don	Pitrino.
—Como	queráis.
Pero,	entretanto,	había	que	encontrar	de	inmediato	el	dinero	para	comprar	lo	que

necesitaba	Giurlà.	Faltaban	siete	días	para	el	15	de	marzo.	Entonces	Zina	 tuvo	una
buena	idea:	empeñó	el	collar	y	los	pendientes	que	le	había	dejado	su	tía	en	herencia,	y
no	solo	consiguió	comprar	una	manta	pesada	y	los	zapatos,	sino	también	dos	jerséis,
dos	calzoncillos	y	cuatro	pares	de	calcetines	de	lana.

Giurlà	les	dijo	que	partiría	a	dos	amigos	suyos,	Pippo	y	Fofò,	que,	como	él,	eran
chavales	 de	mar,	 solo	 que	 no	 tenían	 su	misma	 habilidad	 para	 coger	 peces	 con	 las
manos.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Pippo.
—Voy	a	cuidar	cabras.
Primero	lo	miraron	desconcertados,	luego	se	pusieron	a	reír.
—¿De	qué	os	reís?	—preguntó	Giurlà.
—Fofò	—dijo	Pippo,	comenzando	a	hacer	teatro—,	¿no	sientes	un	tufo	extraño?
—Sí	—respondió,	rápido,	Fofò—.	¿Qué	tufo	es?
—A	mí	me	parece	a	cabra.	Debe	de	haber	algún	cabrero	en	las	cercanías.
Giurlà	 se	 enfadó	y	 le	dio	un	puñetazo	en	el	pecho.	Pippo	 lo	 aferró	 con	 las	dos

manos	y	trató	de	meterle	la	cabeza	bajo	el	agua.
¡Virgen	santa,	qué	hermoso	era	luchar	en	el	mar!

La	noche	 anterior	 al	 15,	 la	 única	de	 la	 familia	 que	 logró	 conciliar	 el	 sueño	 fue
María.	 Zina	 se	 la	 pasó	 llorando;	 Adelio,	 que	 había	 decidido	 no	 ir	 a	 pescar	 para
acompañar	a	su	hijo,	se	la	pasó	dando	vueltas	en	la	cama;	mientras	que	Giurlà,	con
los	ojos	de	par	en	par,	 se	sentía	acalorado	como	por	un	golpe	de	 fiebre	e	 intentaba
imaginar,	sin	conseguirlo,	la	vida	que	le	esperaba.	A	las	once,	Zina	cogió	la	manta	de
lana,	envolvió	en	ella	 la	 ropa	de	Giurlà	y	 la	cerró	en	un	hato.	Media	hora	después,
cuando	Adelio	y	Giurlà	estaban	a	punto	de	salir,	Zina	dijo:

—Esperadme,	que	voy	también	yo.
—Yo	también	quiero	ir	—dijo	María.
—No	—espetó	Zina—.	Tú	te	quedas.	Ordena	la	casa	y	prepara	la	comida.
Y	así	María	comprendió	que	se	había	hecho	mayor.
En	la	parada	del	coche	de	línea	para	Montelusa	ya	estaban	el	guardia	don	Sisino	y

la	criada	que	volvía	a	su	pueblo	y	que	se	llamaba	Zuda.
Llevaba	una	gran	maleta.	Esperaron	en	silencio	hasta	que	llegó	el	autocar.
Adelio	tendió	el	hato	al	cobrador,	que	lo	puso	en	el	maletero,	y	don	Sisino	hizo	lo
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mismo	con	la	maleta	de	Zuda.	Zina	no	conseguía	soltar	la	mano	de	Giurlà,	entonces
Adelio	los	separó,	besó	en	la	cabeza	a	su	hijo	y	lo	empujó	para	hacerlo	subir.

Bajaron	 en	 Montelusa,	 fueron	 a	 la	 estación	 y	 cogieron	 un	 tren	 para
Castrogiovanni.	Giurlà	no	había	estado	nunca	en	un	tren.	¡Virgen	santa,	cómo	corría!
¡Y	qué	estruendo	hacía!	De	pronto,	por	la	ventanilla	medio	abierta,	vio	el	mar	lejano.
Se	levantó	de	sopetón	y	se	asomó.

Se	 quedó	 mirándolo,	 encantado.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿El	 mar	 que	 cuando	 nadaba	 le
parecía	 infinito	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 franja	 que	 se	 confundía	 con	 el
horizonte	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 hacía	 más	 estrecha,	 cada	 vez	 más	 fina?	 ¿Cómo	 era
posible?	Y	mientras	se	lo	preguntaba,	sintió	que	el	corazón	se	le	había	puesto	a	correr
más	que	el	tren.

Luego	el	campo	borró	el	mar.	Entonces	volvió	a	sentarse.
—Qué	haces,	¿lloras?	—le	preguntó	Zuda.
—No,	me	entraron	algunos	granitos	de	carbón	en	los	ojos	—respondió.
Era	 verdad.	 Pero	 también	 era	 una	 media	 mentira.	 Porque	 había	 comenzado	 a

llorar	antes.

Llegaron	a	la	estación	de	Castrogiovanni	a	la	caída	del	sol.	A	Zuda	había	venido	a
buscarla	su	hijo,	con	un	carro,	para	llevarla	a	un	campo	de	las	cercanías.

Fuera	de	la	estación,	don	Sisino	le	dio	el	hato	a	Giurlà.
—Llévalo	tú.
—Pero	¿dónde	está	el	pueblo?
—Levanta	la	vista.
Giurlà	 levantó	 la	vista,	pero	 tuvo	que	 levantar	 también	 la	cabeza	para	verlo:	un

pueblo	en	la	cima	de	una	montaña	tan	alta	que	daba	miedo.	Sintió	que	le	estallaba	el
corazón.

—¿Hay	que	subir	hasta	allá	arriba?
—No	te	preocupes,	mi	casa	está	a	mitad	de	la	cuesta.
Después	de	un	cuarto	de	hora	caminando,	se	sintió	cansado.
No	era	por	el	peso	del	hato,	no	era	por	el	camino	todo	en	subida,	era	el	aire	el	que

le	producía	cansancio.	Era	un	aire	que	nunca	había	respirado,	seco,	fresco	y	ligero.	Y
desabrido.	Al	lamerse	los	labios,	no	se	notaba	esa	pizca	de	salado	que	había	en	el	aire
de	mar.	Y	era	un	aire	que	despertaba	el	apetito,	se	sentía	hambriento	como	en	los	días
que	no	comía.

Luego,	 cuando	Dios	 quiso,	 llegaron.	 La	 casa	 de	 don	 Sisino	 era	 de	 una	 planta,
limpia	 y	 ordenada.	 La	 mujer	 de	 don	 Sisino	 era	 una	 cincuentona	 flaquísima	 que
parecía	una	sardina	salada.	Se	llamaba	Assunta	y	no	paraba	de	hablar.	Mientras	ponía
la	mesa,	 le	contó	a	Giurlà	que	 tenía	cuatro	hijos,	dos	varones	y	dos	mujeres,	 todos
casados,	y	que	también	tenía	cuatro	nietos.

—En	conclusión	—se	lamentó—,	a	pesar	de	esta	hermosa	familia,	yo	estoy	sola
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porque	cada	uno	de	mis	hijos	tiene	su	casa	y	Sisino	parte	al	amanecer	y	regresa	por	la
noche.

Nunca	había	comido	pasta	con	salsa	de	cerdo	y	le	gustó	mucho.	¡Por	no	hablar	de
la	salchicha!	Al	final,	don	Sisino	dijo:

—Ahora	nos	vamos	a	dormir	porque	mañana	tenemos	que	despertarnos	temprano.
—Pero	¿las	cabras	no	están	aquí?	—preguntó	Giurlà.
—¡Qué	dices!
Giurlà	 se	 calló.	 Pero	 ¿dónde	 estaban	 esas	 cabras?	 Tenía	 algo	 más	 que	 decir,

aunque	le	daba	vergüenza,	pero	no	podía	aguantárselo	demasiado	tiempo.
Después	de	un	 rato	 se	decidió	y	habló	 con	una	voz	 tan	baja	que	Assunta	no	 le

entendió.
—Tengo	que	hacer	mis	necesidades.
—¿Eh?
—Tengo	que	hacer	mis	necesidades.
—Sal	fuera	y	hazlas.	Tienes	todo	el	campo	a	tu	disposición.
En	cuanto	estuvo	fuera	de	la	puerta,	un	escalofrío	lo	hizo	temblar.
Era	 noche	 cerrada.	 Desde	 luego,	 no	 podía	 hacerlo	 delante	 de	 la	 casa,	 así	 que,

tanteando	 con	 la	mano	 por	 la	 pared,	 giró	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 se	 encontró	 en
medio	de	la	hierba.	Entonces	se	bajó	los	pantalones	y	se	agachó.	¿Y	ahora?	¿Cómo
hacía	para	limpiarse?	Estaba	habituado	a	hacerlo	en	el	mar	y	se	ocupaba	el	agua.	Pero
¿aquí?	Como	era	un	chaval	avezado,	siguió	tanteando	con	la	mano	y	encontró	un	par
de	 piedras	 ferrosas,	 bien	 planas.	 Se	 limpió	 con	 ellas.	 Volvió	 a	 la	 casa.	 Le	 habían
preparado	una	especie	de	saco	lleno	de	paja	con	una	manta	encima.

No	 se	 desvistió.	Hacía	 demasiado	 frío.	 Pero,	 a	 pesar	 del	 enorme	 cansancio,	 no
conseguía	pegar	ojo.	Era	como	si	le	faltara	algo.	¿Qué?	¿Los	ronquidos	de	su	padre?
¿La	 respiración	 ligerísima	 de	 su	 madre?	 ¿O	 las	 extrañas	 palabras	 que,	 a	 menudo,
María	decía	en	sueños?	De	pronto,	se	dio	cuenta:	le	faltaba	el	rumor	del	mar,	que	era
como	 una	 canción	 que,	 lentamente,	 lo	 hacía	 dormir.	 Entonces	 se	 metió	 una	 mano
entre	la	camisa	y	el	pecho	y	sacó	las	dos	conchas	que	había	llevado	consigo.	Se	las
puso	 debajo	 de	 la	 nariz	 y	 las	 olió.	 Sí,	 aún	 conservaban	 el	 olor	 a	 mar.	 Y	 así,
finalmente,	consiguió	conciliar	el	sueño.

Cierto,	 también	su	padre	se	 levantaba	un	poco	antes	de	 las	cuatro	de	 la	mañana
para	ir	a	pescar.	Y	él	lo	oía	caminando	despacio	por	la	habitación	para	no	molestar	a
los	 que	 dormían,	 pero	 una	 cosa	 era	 oír	 a	 alguien	 que	 se	 despertaba	 y	 otra,	 ser
despertado	y	tener	que	levantarse.	Giurlà	estaba	completamente	aturdido,	ni	siquiera
conseguía	 entender	 dónde	 se	 encontraba.	 Luego	 vio	 en	 la	 habitación	 a	 la	 señora
Assunta,	que	le	había	preparado	un	tazón	de	leche	caliente,	y	entonces	se	acordó.

—¿Dónde	está	don	Sisino?
—Esperándote	fuera.
Se	bebió	 la	 leche	a	 toda	prisa	y	 salió.	Y,	de	súbito,	el	aire	 frío	de	 la	mañana	 le
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cortó	 la	 cara.	La	 señora	Assunta	 lo	 siguió,	 sosteniendo	en	 la	mano	una	 lámpara	de
petróleo.	En	aquella	trémula	luz	vio	que	en	la	explanada	delante	de	la	casa	había	un
carro	uncido	y	un	hombre	abrigado,	que	debía	de	ser	el	carretero,	cargando	su	hato.

—Sube.
Montó	 en	 el	 carro	 y	 se	 acomodó	 entre	 el	 hato	 y	 dos	 sacos	 que	 debían	 de	 estar

llenos	de	habas.	La	señora	Assunta	entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.
—¡Ah!	—exclamó	el	carretero,	que,	entretanto,	también	había	subido.
El	animal	partió.
—¿Y	don	Sisino?
—Se	ha	adelantado.	Nos	espera	en	el	cruce.
—¿Y	cuánto	se	tarda	para	llegar	al	cruce?
—Una	hora.
Aún	era	noche	cerrada	y	se	había	levantado	un	vientecillo	feroz	que	parecía	hecho

de	cien	mil	cuchillos	que	pinchaban	la	piel.	Giurlà	puso	pies	y	piernas	debajo	del	hato
y	apoyó	la	espalda	contra	un	saco.	Así	estaba	más	resguardado	del	frío.	Y,	de	pronto,
el	carretero	empezó	a	cantar	a	media	voz:

Mi	corazón	no	canta	por	amor,
canta	por	mi	desventurada	vida,
que	es	como	una	tierra	sin	rosas	ni	flores,
hecha	solo	de	piedras	y	de	gritos…

El	carretero	tenía	una	voz	melancólica	que	te	partía	el	corazón.
Oyéndolo,	 y	 sintiéndose	 acunado	 por	 el	 movimiento	 del	 carro,	 Giurlà	 se	 fue

durmiendo	lentamente.

—Jovencito,	despiértate	—espetó	el	carretero,	sacudiéndole	un	hombro.
Giurlà	abrió	los	ojos	y,	de	súbito,	los	cerró.	Un	filo	de	sol	lo	había	cegado.
Luego	se	aventuró	a	 levantar	 los	párpados	al	 ralentí,	pero,	para	mirar,	 tuvo	que

ponerse	una	mano	a	modo	de	visera	 sobre	 los	ojos.	Porque	aquí	 también	el	 sol	era
distinto,	su	luz	era	mucho	más	fuerte	y	su	reverberación	ofuscaba	la	vista.

El	 carretero	 estaba	 hablando	 con	 don	 Sisino,	 que	 iba	 a	 caballo	 y	 llevaba	 una
escopeta	de	dos	cañones	en	bandolera.	El	guardia	vio	que	Giurlà	estaba	despierto	y	le
dijo:

—Baja	del	carro	y	monta.
Bajó	y	se	detuvo,	desconcertado.	¿Dónde	debía	montar?	Don	Sisino	entendió	su

duda.
—Ponte	detrás	de	mí	—dijo,	sacando	el	pie	de	un	estribo.
¡Por	Dios!	¿Cómo	se	hacía	para	subir	a	un	caballo?	Giurlà	se	aferró	con	las	dos

manos	a	la	silla	e	intentó	meter	el	pie	en	el	estribo	libre,	pero	no	consiguió	levantar
suficientemente	la	pierna.
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Tuvo	que	ayudarlo	el	carretero.	Pero	tampoco	así	pudo	subir.
Entonces	don	Sisino	se	puso	de	lado,	lo	agarró	de	la	chaqueta	y	estiró	de	él	hacia

sí.
—Cógete	de	mí.
Giurlà	rodeó	con	sus	brazos	la	cintura	del	guardia.
—Adiós	—dijo	don	Sisino.
—Beso	sus	manos	—respondió	el	carretero,	quitándose	el	sombrero.
Don	Sisino	tiró	de	las	bridas	y	el	caballo	echó	a	andar.
—¿Y	mi	hato?	—gritó	Giurlà.
¡Se	lo	habían	olvidado	en	el	carro!
—El	carro	—le	explicó	don	Sisino—	hace	otro	camino.	Hoy,	después	de	comer,

te	lo	darán.

Fueron	bajando	y	subiendo	hasta	que	el	sol	estuvo	en	lo	alto	del	cielo.	A	Giurlà	le
impresionaban	los	colores:	aquí	el	verde	era	de	un	verde	que	nunca	había	visto	antes,
el	rojo	y	amarillo	de	algunas	flores	eran	de	un	rojo	y	de	un	amarillo	que	parecía	que
quisieran	 serlo	 con	 prepotencia.	 Le	 dolían	 las	 ingles.	 Al	 estar	 con	 las	 piernas	 tan
abiertas,	 y	 con	 el	 movimiento	 del	 caballo,	 toda	 la	 parte	 baja	 de	 su	 cuerpo	 rozaba
contra	 la	madera	 de	 la	 silla	 y	 estaba	 dolorida.	 Luego	 llegaron	 al	 borde	 de	 un	 lago
estrecho	y	 alargado,	 con	un	 agua	que	parecía	un	 trozo	de	 cielo.	Don	Sisino	bajó	y
ayudó	a	Giurlà	a	desmontar.

—Has	llegado	—dijo,	volviendo	a	subir	al	caballo—.	Más	tarde	pasará	a	buscarte
Damianu,	el	cabrero.	Adiós.

Y	partió.	Giurlà	se	quedó	mirándolo	hasta	que	lo	vio	desaparecer.

Los	nervios	de	las	piernas	se	le	debían	de	haber	trenzado	como	mimbres	porque,
durante	al	menos	cinco	minutos	después	de	que	don	Sisino	se	hubiera	marchado,	no
consiguió	caminar,	dar	medio	paso.	Podía	mover	 los	brazos	y	el	busto,	eso	sí.	Pero
¿había	 animales	 salvajes	 por	 aquellos	 parajes?	 Porque	 si	 un	 animal	 rabioso	 lo
atacaba,	él	no	habría	podido	ni	siquiera	escapar.	Habría	visto	cómo	se	lo	comía	vivo.
Y	por	 primera	 vez	desde	que	había	 partido,	 se	 asustó.	No	por	 el	 hecho	de	haberse
quedado	 solo,	 a	 eso	 estaba	 muy	 habituado,	 sino	 porque	 no	 tenía	 manera	 de
defenderse.	Luego	se	bajó	despacio	los	pantalones	y,	vuelto	de	tres	cuartos,	se	miró	el
trasero.

A	 fuerza	 de	 rozar	 contra	 la	 silla,	 estaba	 enrojecido	 y,	 en	 algunas	 partes,
despellejado.	 Quemaba	 como	 el	 fuego.	 Intentó	 alargar	 una	 pierna	 y	 vio	 que	 lo
conseguía.	Dio	dos	pasos.	Los	nervios	se	le	habían	aflojado.

Entonces	 se	 desnudó,	 total,	 por	 ahí	 no	 había	 un	 alma,	 solo	 algunos	 pajarracos
negros	y	grandes	que	cada	tanto	descendían	entre	las	matas	de	hierba	silvestre,	y	se
metió	en	el	lago.	Tuvo	la	impresión	de	que	el	agua	le	había	cortado	los	pies,	de	tan
fría	que	estaba.	Es	más,	no,	no	estaba	fría,	era	hielo	líquido.
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En	cuanto	dio	un	paso	se	encontró	con	el	agua	al	cuello.
¡Aquello	 no	 era	 como	 el	 mar	 de	 su	 pueblo,	 que,	 antes	 de	 que	 te	 llegara	 a	 las

axilas,	 tenías	 que	 dar	 como	 mínimo	 veinte	 pasos!	 No	 quedaba	 otra	 opción	 que
ponerse	 a	 nadar,	 también	para	no	morir	 transformado	 en	una	 lastra	de	hielo.	Tomó
impulso,	pero	su	cuerpo,	en	vez	de	permanecer	a	flote,	se	hundió.

En	 un	 santiamén,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bajando	 hacia	 el	 fondo	 como	 si
fuera	de	piedra.	Y	sus	ojos	comenzaron	a	ver	que	estaba	a	punto	de	ser	atrapado	por
las	ramas	más	altas	de	una	especie	de	floresta	submarina.	Si	entraba	en	ella,	ya	nunca
saldría.	Aquella	era	un	agua	que	no	te	aguantaba,	no	te	sostenía.	Se	asustó,	claro,	pero
no	 perdió	 la	 cabeza	 porque	 estaba	 demasiado	 habituado	 al	 mar.	 Dio	 tres	 fuertes
brazadas	 y	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 la	 cabeza	 fuera.	 Solo	 que,	 para	mantenerse	 a
flote,	era	preciso	nadar	siempre;	si	no,	te	hundías.	Sacó	la	lengua,	se	lamió	los	labios.
Era	agua	dulce,	donde	se	podía	vivir.
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Tres

Estuvo	un	rato	en	remojo	para	limpiarse	y	luego	volvió	a	la	orilla.
El	 sol	 era	 tan	 caliente	 que	 en	 diez	minutos	 se	 había	 secado	 y	 pudo	 vestirse	 de

nuevo.
Para	pasar	de	un	lado	al	otro	del	lago,	cortándolo	por	el	medio	y	nadando	a	toda

velocidad,	calculó	que	emplearía	un	buen	cuarto	de	hora,	ahora	que	aún	 tenía	poca
práctica	con	el	agua	dulce.	Se	tumbó	en	el	suelo.

Alrededor	 no	 había	más	 que	montañas.	Y	 no	 se	 oía	 ni	 el	más	mínimo	 ruido,	 a
excepción	del	graznido	que	hacían	los	pajarracos	negros.

Y,	de	pronto,	comprendió	que	era	lo	mismo	que	cuando	se	ponía	a	hacer	el	muerto
en	el	mar,	boca	arriba,	mirando	el	cielo.

Aquí	se	flotaba	sobre	la	hierba	en	vez	de	sobre	el	agua,	y	en	torno	a	él,	en	vez	de
agua,	 había	 tierra,	 pero	 el	 silencio	 era	 el	 mismo;	 allá	 eran	 las	 gaviotas	 las	 que
chillaban,	aquí	los	pajarracos	negros…

Luego	oyó	una	voz:
—¡Eh,	tú,	arriba!
Se	volvió.	Era	un	hombre	alto	y	corpulento	con	una	gran	barba	rojiza	que,	a	pesar

del	 calor,	 llevaba	 una	 especie	 de	 chaquetón	 de	 piel	 de	 cabra.	 De	 un	 hombro	 le
colgaban	 dos	 cantimploras.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 sostenía	 un	 saco	 sobre	 el	 otro
hombro,	con	la	mano	derecha	sujetaba	un	largo	cayado	cortado	de	una	rama.

—¿Usted	es	Damianu?
—Sí.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Giurlà.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Catorce.
—¿Tienes	hambre?
—Sí,	señor.
El	hombre	posó	el	saco	en	el	suelo,	cogió	de	él	una	hogaza,	la	cortó	por	el	medio

con	 un	 cuchillo	 que	 extrajo	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 tendió	 a	 Giurlà.	 Inmediatamente
después	cortó	una	loncha	de	queso	de	una	pieza	entera	y	se	la	dio.

—Come	mientras	caminas	detrás	de	mí.	Si	tienes	sed,	me	lo	dices.

¿Era	posible	que	en	esta	zona	se	subiera	siempre?
¿No	se	acababan	nunca	las	montañas?	Después	de	media	hora	de	marcha,	había

terminado	de	comer,	y,	entre	el	ascenso	y	el	queso	salado,	a	Giurlà	le	entró	una	gran
sed.

—Quiero	beber.
Damianu	se	detuvo	y	se	volvió.
—¿Agua	o	vino?
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—Vino.
Su	padre	bebía	 solo	un	vaso	por	 la	 tarde,	mientras	 comía,	y	 a	 él,	 que	 lo	quería

probar,	siempre	se	lo	había	negado.
—Aún	no,	tienes	que	crecer.
Vete	 a	 saber	 por	 qué,	 de	 pronto	 sintió	 que	 había	 crecido.	Damianu	 le	 tendió	 la

cantimplora,	Giurlà	se	la	llevó	a	los	labios	y	bebió.	El	primer	sorbo	le	pareció	amargo
y,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 escupirlo,	 el	 sabor	 en	 la	 boca	 cambio	 de	 golpe,	 se
convirtió	 en	 algo	 perfumado	 y	 cálido,	 una	 caricia	 de	 terciopelo,	 le	 pareció	 estar
bebiéndose	una	rosa.	Le	gustó	mucho	y	tomó	otros	dos	sorbos.

—Basta	—le	dijo	Damianu,	estirando	la	mano	para	recuperar	la	cantimplora.
Volvieron	a	caminar.	Enseguida	llegaron	a	una	planicie	ancha	y	larga,	cubierta	por

una	hierba	que	llegaba	casi	hasta	la	mitad	de	la	pierna.
—Aquí	estamos	a	tres	cuartos	de	monte	Giulfo	—dijo	Damianu—,	que	tiene	una

altura	de	setecientos	sesenta	metros.
Del	lado	izquierdo	de	la	planicie,	bien	al	fondo,	donde	empezaba	la	pared	de	una

montaña,	había	un	enorme	espacio	vallado	con	 ramas	de	 árboles	 entrelazadas.	Una
parte	del	recinto,	que	era	casi	tan	alto	como	Damianu,	se	podía	abrir	y	cerrar.	Dentro
había	como	mínimo	trescientas	cabras	que	montaban	un	follón	de	bee	bee.	Al	lado	de
la	abertura	del	recinto	había	una	especie	de	cabaña,	hecha	también	con	ramas	de	árbol
y	totalmente	cubierta	de	paja.

—Esas	—dijo	Damianu—	son	las	cabras	de	las	que	debes	ocuparte.
¿Cómo	haría	para	ocuparse	de	trescientas	cabras	él	solo?
—Y	esa	—continuó	Damianu,	 indicando	 la	choza—,	de	ahora	en	adelante	es	 tu

casa.
—Pero	¿estas	cabras	son	todas	de	don	Pitrino?
Damianu	se	puso	a	reír.
—Don	Pitrino	tiene	cabras	a	montones,	pero	estas	son	solo	la	mitad.	¡Es	el	rebaño

mediano!	Y	luego	están	las	ovejas,	los	caballos…
—¿Y	quién	cuida	de	las	otras	cabras?
—Cabreros	como	tú	y	como	yo.
—¿Y	usted	cuántas	cabras	cuida?
—Yo	soy	el	vigilante	de	todos	los	rebaños.	Oye,	chaval,	esta	 tarde	y	esta	noche

me	quedo	aquí.	Mañana	por	la	mañana	llevo	las	cabras	a	pastar	y	tú	vienes	conmigo,
así	aprendes	el	misterio.

Lo	primero	que	vio	al	entrar	en	la	cabaña	fue	su	hato.	Don	Sisino	había	sido	de
palabra,	alguien	se	lo	había	traído.	Había,	en	el	suelo,	un	saco	ancho	y	grande	lleno
de	 paja	 que	 debía	 de	 ser	 su	 cama,	 el	 jergón,	 y	 luego,	 como	mesita,	 un	 pedazo	 de
tronco	 de	 árbol.	 También	 había	 dos	 bancos	 hechos	 con	 ramas.	 Encima	 había	 una
lámpara	de	petróleo,	de	esas	que	se	ponían	sobre	los	carros.	Una	lata	de	petróleo	de
reserva	estaba	al	 lado	de	un	banco.	Del	 techo	colgaban	un	odre	vacío,	un	saco	con

www.lectulandia.com	-	Página	20



algunas	 cosas	 en	 su	 interior	 y	 una	 cantimplora.	 Otros	 tres	 sacos	 vacíos	 estaban
encima	del	saco	que	hacía	de	cama,	que	tenía	al	lado	una	caja	cerrada.

—Esa	caja	—dijo	Damianu—	es	de	Ramunnu,	que	la	ha	dejado	aquí.
—¿Quién	es	Ramunnu?
—El	cabrero	que	estaba	antes	que	tú.
—¿Por	qué	se	fue?
—Lo	llamaron	para	el	servicio	militar.
—¿Y	qué	hay	en	la	caja?
—No	lo	sé.	Cosas	de	Ramunnu.	Espera,	que	te	doy	la	comida.
Extrajo	de	su	saco	tres	hogazas	de	pan	de	un	kilo	y	medio	cada	una,	dos	piezas	de

queso,	un	gran	cucurucho	de	aceitunas	e	higos	secos	y	un	saquito	de	sal,	y	 lo	posó
todo	sobre	el	tronco.

—Cuidado	con	la	sal.	A	las	cabras	les	gusta	mucho.
—¿Dónde	meto	todo	esto?
—Tira	del	saco	que	cuelga.
Giurlà	 tiró	 del	 saco	 y	 este	 bajó.	 Dentro	 había	 un	 plato	 y	 un	 tazón	 hechos	 de

madera	y	un	cuchillo	como	el	de	Damianu.
—Guarda	la	comida.
Giurlà	la	metió	dentro.
—Ahora	tira	de	la	cuerda	que	hay	al	lado	del	saco.
Giurlà	tiró	de	ella	y	el	saco	subió.
—Después	 de	 comer,	 debes	 izar	 el	 saco,	 si	 no	 cualquier	 animal	 se	 te	 lo	 puede

comer	 todo.	Y	 atención	 siempre	 a	 la	 luz	 cuando	 esté	 encendida.	Basta	 una	nadería
para	que	todo	se	prenda	fuego.

Salió,	dejando	su	saco	aún	medio	lleno	dentro	de	la	cabaña.
Giurlà	abrió	el	hato,	extrajo	la	ropa	pesada	que	le	había	comprado	su	madre	y	la

metió	en	uno	de	los	sacos	vacíos.	Luego	extendió	 la	manta	de	 lana	sobre	el	 jergón.
Por	tanto,	durante	al	menos	tres	meses,	por	las	noches	tendría	que	dormir	allí	dentro.
Se	 sintió	 contento.	 ¡Cuántas	 veces	 habían	 construido	 cabañas	 de	 cañas	 con	Fofò	 y
Pippo!	Solo	que	ahora	ya	no	era	un	juego.	Su	padre	y	su	madre	habían	tenido	razón:	a
esta	 hora,	 si	 lo	 hubieran	 entregado	 al	 hombre	 de	 Alagona,	 estaría	 trabajando	 a
cuatrocientos	metros	bajo	tierra,	ahogándose	sin	luz	ni	aire.

—¡Giurlà!	¡Ven	aquí!
Salió	fuera.	Miró	a	su	alrededor,	pero	Damianu	no	estaba	a	la	vista.
—¿A	qué	esperas?	¡Ven	aquí!
El	cabrero	estaba	en	el	recinto,	en	medio	de	las	cabras.	Se	acercó	a	la	entrada,	que

estaba	cerrada	con	un	alambre.
—Entra	y	cierra.
Abrió,	 entró	y	puso	el	 alambre.	Comenzó	a	caminar	 entre	 los	 animales,	que	no

solo	no	 tenían	ningún	miedo	de	 su	presencia,	 sino	que,	al	 contrario,	parecía	que	 se
ponían	delante	de	él	a	propósito	para	no	dejarlo	pasar.	Cuando	 llegó	a	 su	 lado,	vio
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que	Damianu	tenía	a	una	cabra	por	un	cuerno,	pero	ella	no	tenía	ninguna	intención	de
quedarse	quieta.

—Ponte	delante	de	ella,	agárrala	por	los	cuernos	con	toda	la	fuerza	que	tengas	y
no	la	dejes	caminar.

—¿Y	si	le	hago	daño?
—Si	no	estás	atento,	ella	te	hará	daño	a	ti,	corneándote.
No	sabía	que	tenía	tanta	fuerza.	El	hecho	es	que	la	cabra	se	vio	obligada	a	ponerse

de	rodillas.
—¡Bien!	—le	espetó	Damianu.
Y	comenzó	a	tocarle	la	tripa	a	la	cabra,	a	abrirle	la	boca	por	la	fuerza	para	mirar

en	su	interior,	a	meterle	un	dedo	en	el	culo,	a	ordeñarla.
—¿Qué	tiene?	—preguntó	Giurlà.
—No	me	convence.	Temo	que	esté	enferma.
—¿Y	si	está	enferma?
—De	momento	la	llevamos	fuera	del	recinto.	Hay	peligro	de	contagio.
La	miró	y	 la	manipuló	un	poco	más,	 luego	 la	cogió	por	un	cuerno	y	 la	arrastró

fuera.	Mientras	Giurlà	cerraba	el	recinto,	Damianu	ató	la	cabra	con	una	cuerda	a	un
palo	cercano	a	la	cabaña.

De	 improviso,	 el	 sol	 se	 puso	 detrás	 de	 una	 montaña	 y	 súbitamente	 oscureció.
Damianu	trajinaba	detrás	de	la	cabaña	y	Giurlà	fue	a	ver	qué	hacía.	En	el	suelo	había
un	círculo	de	piedras	que	tenía	a	cada	lado	un	palito	corto	de	hierro,	encima	de	 los
cuales	 había	 un	 espetón	 que	 se	 podía	 hacer	 girar.	 Damianu	 había	 cogido	 algunas
ramas	secas,	las	había	puesto	dentro	del	círculo	de	piedra	y	les	había	prendido	fuego.

—¿Sabes	hacer	brasas?
—Sí,	señor.
Damianu	se	marchó.	¡Cuántas	veces	había	asado	sardinas	en	la	playa	con	Fofò	y

Pippo!	Solo	que	las	sardinas	no	se	podían	meter	en	el	espetón	y	se	asaban	sobre	un
canalón	de	los	que	servían	para	cubrir	los	tejados	de	las	casas.	Damianu	volvió	con
un	conejo	muerto	a	tiros,	aún	tenía	sangre	seca	en	el	codo.	La	tripa	estaba	abierta,	se
ve	que	le	habían	sacado	las	entrañas	para	que	no	oliera	mal.	Llevaba	una	cantimplora
en	bandolera.

—A	este	le	disparó	al	vuelo	don	Sisino	y	me	lo	mandó	de	regalo.
Sacó	el	cuchillo,	se	agachó	y	comenzó	a	despellejar	el	conejo.	Era	hábil	y,	al	cabo

de	un	momento,	el	conejo	quedó	tan	rosado	como	un	recién	nacido.	Tendió	la	piel	a
Giurlà.

—Cuélgala	de	una	rama	del	recinto.
—¿Para	qué	sirve?
—Cuando	venga	 el	 frío	 de	 verdad,	 te	 la	 pones	 sobre	 los	 zapatos	 y	 te	mantiene

caliente.
Ahora	era	casi	noche	cerrada.	Cuando	volvió,	Damianu	había	ensartado	el	conejo
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en	el	espetón	y	lo	hacía	girar	lentamente	sobre	las	brasas	ardientes.

Giurlà	 se	 comió	 su	 parte	 con	 verdadero	 placer,	 el	 animal	 había	 sido	 asado	 al
punto	justo.	Al	final,	Damianu	le	ofreció	la	cantimplora	de	vino	y	le	permitió	beber
cinco	grandes	sorbos.

—Las	cabras	no	son	ovejas	—dijo,	de	pronto,	el	cabrero.
«Eso	lo	sé	también	yo»,	pensó	Giurlà.
—A	 las	 cabras	 les	 agrada	 estar	 cada	 una	 por	 su	 cuenta;	 las	 ovejas,	 en	 cambio,

están	siempre	juntas	y	donde	va	una,	van	las	otras.	Cada	cabra	busca	su	comida,	trepa
por	 la	 montaña	 hasta	 que	 encuentra	 lo	 que	 le	 gusta.	 Las	 ovejas	 se	 asustan	 de	 los
perros;	las	cabras	no	se	asustan	ni	del	hombre.	Para	hacerlas	volver	al	redil,	necesitas
habilidad	y	paciencia,	siempre	hay	alguna	que	se	escapa	y	tú	debes	correr	detrás	de
ella	 gritando	 y	 tirándole	 piedras.	 No	 todas	 las	 cabras	 tienen	 el	 mismo	 carácter:
algunas	 son	 obedientes,	 otras	 te	 desesperan.	 Después	 de	 un	 tiempo	 con	 ellas,
aprendes	a	conocerlas	una	a	una.

Las	brasas	se	habían	apagado.	Pero,	por	prudencia,	Damianu	metió	un	pie	dentro
del	círculo	y	las	redujo	a	cenizas.	Luego	se	alejó	para	hacer	sus	necesidades.	Regresó.

—Vamos.
Giurlà	lo	siguió.	En	cuanto	entraron	en	la	cabaña,	Damianu	encendió	la	lámpara

de	petróleo,	cogió	la	manta	y	se	la	tendió	a	Giurlà.
—El	jergón	es	para	mí.
—¿Y	yo	dónde	duermo?
—En	el	suelo	—dijo	el	hombre,	sacando	de	debajo	del	saco	dos	pieles	de	cabra.
Giurlà	 salió	 para	 aliviarse.	 Cuando	 volvió	 a	 entrar,	 Damianu	 estaba	 tumbado

sobre	el	saco,	cubierto	por	las	pieles	de	cabra.
—Cuando	te	hayas	desvestido,	apaga	la	lámpara	—dijo	Damianu.
Pero	Giurlà	no	se	desvistió.	Apagó	la	lámpara,	se	acostó	en	el	suelo	y	se	envolvió

en	la	manta.

Después	 de	 una	 hora,	 aún	 no	 había	 conseguido	 conciliar	 el	 sueño.	 Damianu
roncaba	tan	fuerte	que	le	 temblaban	las	orejas.	Cuando	ya	no	pudo	más,	salió	de	la
cabaña	 y	 fue	 a	 acostarse	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 la	 cabra	 enferma.	 Pasados	 unos
cinco	minutos,	oyó	que	el	animal	hacía,	despacio:

—Bee…,	bee…
¿Se	estaba	lamentando?	¿O	lo	llamaba?	¿Qué	quería	de	él?	Se	dio	cuenta	de	que

la	cabra,	estirando	al	máximo	la	cuerda,	se	había	acercado	a	él	tanto	como	podía.
—Bee…,	bee…
¿Era	 posible	 que	 quisiera	 compañía?	 Se	 levantó,	 fue	 al	 lado	 de	 la	 cabra,	 le

acarició	 el	 cuello.	 El	 animal	 se	 dejó	 acariciar,	 mudo.	 Pero	 en	 cuanto	 él	 apartó	 la
mano,	empezó	a	hacer	un	bee	aún	más	lastimero	que	antes.

Entonces	cogió	la	manta	y	la	estiró	encima	de	él	y	de	la	cabra,	que	se	arrodilló	a
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su	lado	y	dejó	de	llorar.

En	 el	 sueño,	 sin	 darse	 cuenta,	 debía	 de	 haberse	 destapado,	 sacando	 la	 cabeza
fuera,	porque	lo	despertó	algo	húmedo	que	le	tocaba	la	frente,	los	ojos	y	la	nariz.	¡Un
animal!	Se	levantó,	asustado,	y	con	la	primerísima	media	luz	del	alba	se	percató	de
que	era	un	perro	que	le	lamía	la	cara.	Un	perro	negro,	con	una	gran	cabeza	y	una	boca
abierta	que	dejaba	ver	los	dientes	puntiagudos.	La	cabra	había	vuelto	junto	al	palo.	Se
quedó	inmóvil	hasta	que	Damianu	salió	de	la	cabaña	y	le	dijo:

—No	te	asustes,	es	un	perro	de	aquí,	se	llama	Piru.	Entra	la	manta.	Coge	el	saco
pequeño	y	echa	la	comida	que	necesites,	porque	aquí	no	volveremos	hasta	esta	tarde.

Giurlà	cortó	media	hogaza	de	pan	y	un	trozo	de	queso	y	los	metió	en	un	saquito
de	tela,	luego	cogió	la	cantimplora	y	el	cuchillo	y	salió.

Damianu	estaba	manipulando	la	cabra	que	había	dormido	junto	a	él.
—¿Cuántos	años	tiene	esta	cabra?
—Casi	dos	años,	en	octubre	puede	quedarse	preñada.
—¿Y	cuántos	cabritos	tendrá?
—Esta	raza	tiene	dos.	Me	parece	que	esta	cabra	no	tiene	nada.	De	todos	modos,

por	prudencia,	dejémosla	aún	aquí.
—¿Y	qué	comerá?
—Aquí	tiene	toda	la	hierba	que	quiera.
—Pero	si	aquí	hay	hierba,	¿por	qué	llevamos	a	las	cabras	a	otro	sitio?
—Porque	comen	esta	hierba	solo	por	necesidad,	no	les	gusta	demasiado.
Damianu	fue	a	abrir	la	empalizada	y	las	cabras	comenzaron	a	salir.
Cuando	 estuvieron	 todas	 fuera,	 Giurlà	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 detrás	 de	 la	 gran

empalizada	había	otra	mucho	más	pequeña	y	dentro	había	cuatro	grandes	cabras	con
la	barba	más	larga	que	las	demás,	el	cuerpo	macizo	y	los	cuernos	en	forma	de	sable.

—Son	 los	 chivos	—le	 explicó	 el	 cabrero—,	 los	 machos	 de	 las	 cabras.	 No	 les
gusta	 estar	 en	 el	 rebaño	 con	 las	 hembras.	 Si	 ves	 que	 los	 chivos	 se	 dan	 cornadas,
déjalos.	Luchan	para	establecer	quién	es	el	más	fuerte.

Mientras,	las	cabras	se	estaban	dirigiendo	hacia	la	montaña	más	cercana	al	redil.
—¿Ves?	Conocen	el	camino,	saben	dónde	deben	ir	a	pastar.
Se	pusieron	a	caminar	junto	al	rebaño,	Damianu	y	Piru	delante,	Giurlà	detrás.
En	cuanto	la	cabra	atada	al	palo	comprendió	que	la	estaban	dejando	sola,	empezó

a	emitir	un	bee	desesperado.	Cuatro	o	cinco	animales	se	detuvieron	y	le	respondieron.
Entonces	Damianu	las	pinchó	con	el	cayado	y	volvieron	a	caminar.	Luego	la	voz	de
la	cabra	se	hizo	poco	a	poco	más	lejana,	hasta	que	ya	no	se	oyó.

A	mitad	de	la	cuesta,	después	de	media	hora	subiendo	por	un	sendero	estrecho	y
lleno	de	cagadas	de	cabras,	Giurlà	oyó	un	 ruido	que	 le	pareció	de	agua.	En	efecto,
poco	después,	a	la	izquierda	apareció	un	arroyuelo	que	era	idéntico	al	del	belén,	con
una	cascada	que	formaba	una	charca	en	la	que	una	decena	de	animales	aún	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	24



bebiendo.
—Cuando	 volvamos,	 acuérdate	 de	 llenar	 la	 cantimplora.	 Esta	 agua	 es	 la	 única

potable	de	estos	parajes.	¿Quieres	lavarte?
—Sí,	señor.
—Entonces,	hazlo.	Después	basta	con	que	vuelvas	a	tomar	este	sendero	y,	al	cabo

de	media	hora,	llegas.
Se	solazó	debajo	de	esa	agua,	que	era	tan	gélida	que	le	parecía	haberse	convertido

en	cristal.
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Cuatro

El	 sitio	donde	pastaban	 las	 cabras,	 justo	debajo	de	 la	 cima,	 era	un	 llano	 repleto	de
hierbas	y	flores	que	limitaba	con	un	bosque,	cuyos	árboles	llegaban	hasta	la	mitad	de
la	cuesta.	Los	animales	se	habían	desperdigado	entre	el	bosque	y	el	llano,	y	comían	a
porrillo.

—Hay	unas	cincuenta	cabras	preñadas	que	parirán	a	fin	de	mes	—dijo	Damianu.
—¿Y	yo	qué	debo	hacer?
—Nada.	Las	cabras	lo	hacen	todo	por	sí	solas.	Pero	tienes	que	estar	atento	a	algo.

En	cuanto	una	 cabra	pare	 sus	dos	 cabritos,	 tú	debes	 comprobar	que	 los	 cabritos	 se
pongan	a	mamar	de	inmediato.

—¿Por	qué?,	¿no	lo	hacen	por	sí	mismos?
—Como	los	cabritos	pueden	caminar	apenas	nacen,	a	veces	se	alejan	de	la	madre

y	ella	entonces	ya	no	los	reconoce.	Y	les	niega	la	leche.	Y	se	la	niegan	también	las
demás	cabras.	Entonces	hay	que	matarlos.	Ahora	voy	a	lavarme	yo.	Vuelvo	dentro	de
una	hora.

Cuando	el	sol	comenzó	a	pegar	fuerte,	todas	las	cabras	que	pastaban	en	la	hierba
y	en	las	flores	del	llano	entraron	en	el	bosque,	buscando	el	fresco.

—Vamos	a	comer	—dijo	Damianu,	encaminándose	también	él	hacia	el	bosque.
Entraron	y,	después	de	algunos	pasos,	se	detuvieron	y	se	sentaron	con	las	espaldas

apoyadas	 en	 un	 tronco.	 Allí	 dentro	 la	 luz	 del	 sol	 apenas	 llegaba,	 no	 conseguía
atravesar	la	espesura	de	las	hojas.	De	su	saco,	que	parecía	sin	fondo,	de	tantas	cosas
que	conseguía	sacar	de	él,	el	cabrero	cogió	dos	huevos	y	le	tendió	uno	a	Giurlà.

—Está	duro.	Lo	hice	anteayer.
Mientras	Giurlà	lo	estaba	pelando,	Damianu,	siempre	del	saco,	extrajo	un	cuerno

con	una	tapa	hecha	de	piel,	la	levantó	y	dijo:
—Coge	un	poco	de	sal.
¿Cuántas	veces	en	su	vida	había	comido	un	huevo?	Quizá	nunca.	Lo	apoyó	en	el

suelo,	cortó	una	rebanada	de	pan,	dio	un	mordisco	al	huevo	y	uno	al	pan	y	comenzó	a
masticar.	Tenía	un	buen	sabor,	pero	el	huevo	se	acabó	antes	que	el	pan.	Entonces	se
dio	cuenta	de	que	Damianu	había	terminado	el	pan	y	aún	tenía	el	huevo	entero	en	la
mano.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Acaso	 había	 cogido	 otro	 huevo?	 Damianu	 cortó	 otra
rebanada	de	pan,	 se	metió	el	huevo	en	 la	boca,	 lo	mantuvo	un	momento	dentro,	 lo
sacó	 fuera	 entero	 y	 comió	un	 trozo	 de	 pan.	Entonces	 comprendió:	Damianu	 comía
pan	con	nada	más	que	el	sabor	del	huevo.	En	efecto,	empezó	a	morder	el	huevo	solo
cuando	el	pan	se	estaba	terminando.	Era	bueno	saberlo,	aquel	era	un	modo	de	ahorrar
que	podía	venir	bien	en	caso	de	que	las	provisiones	comenzaran	a	faltar.

Después	Giurlà	comió	más	pan	y	queso.	Y	al	final	Damianu	le	dejó	beber	cinco
sorbos	de	vino.
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Debían	de	ser	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	Damianu	dijo	que	era	hora	de	volver.
Giurlà	se	había	dormido	y	abrió	los	ojos.	En	el	bosque	ya	no	había	animales.

—¿Dónde	están	las	cabras?
—Nos	esperan	en	el	llano.	Ellas	saben	cuándo	es	la	hora	de	volver	al	redil.
En	efecto,	las	cabras	estaban	allí.	Se	pusieron	a	caminar,	llegaron	a	la	cascada	y

Giurlà	 llenó	 la	 cantimplora	 de	 agua	 fresca.	 Damianu	 se	 había	 detenido	 a	 mirarlo
mientras	el	 rebaño	continuaba	bajando	por	su	cuenta.	Y	en	aquel	preciso	momento,
saltó	una	liebre	de	detrás	de	una	roca	y	se	detuvo	un	instante,	indecisa	sobre	cuál	era
el	mejor	camino	para	escapar.	A	la	derecha	no	podía	porque	estaba	la	cascada,	detrás
tampoco	porque	la	pared	era	demasiado	lisa,	delante	tenía	el	arroyuelo:	no	le	quedaba
más	salida	que	correr	a	la	izquierda.	Saltó.	Y	también	Giurlà	saltó,	volando	en	el	aire
y	consiguiendo	atrapar,	mientras	caía	al	suelo,	a	 la	 liebre	por	 las	dos	patas	 traseras.
Damianu	 lo	 miró,	 fascinado.	 Luego	 también	 él	 agarró	 a	 la	 liebre	 por	 las	 patas
traseras,	la	levantó	con	la	izquierda	y	con	la	derecha	le	dio	un	golpe	seco	en	la	parte
de	 atrás	 de	 las	 orejas.	 El	 animal	 se	 quedó	 tieso.	 Damianu	 miró	 interrogativo	 y
maravillado	a	Giurlà.

—¿Cómo	lo	hiciste?
—Estaba	acostumbrado	a	pescar	peces	con	la	mano.
—Guárdatela	—dijo	Damianu,	tendiéndole	la	liebre.
—No,	señor,	es	como	si	la	hubiera	cogido	usted.
—Gracias	—dijo	el	cabrero,	metiéndosela	en	el	saco.

Cuando	llegaron,	había	gente	en	el	redil.	Eran	cinco	mujeres	y	cinco	mulas.	Las
mujeres	fueron	al	encuentro	de	Giurlà.

—¿Tú	eres	el	nuevo	cabrero?	—preguntó	una	cincuentona	bigotuda	y	repugnante
que	se	llamaba	señora	Sunta	y	era	la	jefa.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —interrogó	 una	 veinteañera,	 muy	 guapa,	 que	 tenía	 el
nombre	de	Tanina.

—¿De	dónde	vienes?	—espetó	una	treintañera,	que	dijo	llamarse	Gemma.
—Pero	¡qué	jovencito	más	guapo!	—exclamó	otra	 treintañera	que	tenía	 los	ojos

negros	 como	 el	 carbón,	 el	 pelo	 rizado	 y	 unos	 pechos	 que	 parecía	 que	 quisieran
romper	la	camiseta,	y	que	se	llamaba	Rosa.

—¿Cuántos	 años	 tienes?	 —dijo	 la	 quinta,	 otra	 veinteañera,	 menos	 guapa	 que
Tanina,	y	que	tenía	el	nombre	de	Rosalía.

—Venga,	id	a	trabajar	—cortó	Damianu.
Cada	mujer	cogió	su	mula	y	 la	 llevó	al	 fondo	del	 recinto.	Solo	entonces	Giurlà

notó	que	allí	había	otras	aberturas,	de	modo	que	por	una	se	hacía	salir	a	 las	cabras
para	ordeñarlas	y	por	 la	otra	se	 las	hacía	entrar.	Cada	mujer	 tenía	un	cubo	de	zinc.
Cuando	estaba	lleno	de	leche,	lo	iba	a	vaciar	en	los	dos	grandes	barriles	que	llevaba
cada	mula.

Damianu	estaba	entre	las	dos	aberturas,	con	el	cayado	en	la	mano,	haciendo	salir
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y	entrar	a	las	cabras.	Giurlà	se	puso	a	su	lado	para	aprender	la	técnica.
Las	mujeres	eran	veloces,	después	de	media	hora	habían	ordeñado	a	la	mitad	del

rebaño.	Entonces	Rosa,	que	estaba	sentada	sobre	una	piedra,	como	las	demás,	se	puso
de	pie	pasándose	una	mano	por	la	cara.

—Estoy	mareada	—dijo.
—Ve	a	acostarte	un	poco	—propuso	Damianu—.	Mejor	te	acompaño.
Dejó	el	cayado	a	Giurlà.
—Continúa	tú.
Era	 fácil,	 también	 porque	 a	 las	 cabras	 les	 daba	 placer	 ser	 ordeñadas	 y	 no	 se

rebelaban.	De	pronto,	la	mujer	que	tenía	el	nombre	de	Gemma	empezó	a	cantar:

Hay	quien	trabaja	y	se	le	rompe	el	corazón,
y	hay	quien	se	tumba	y	disfruta…

Las	otras	tres	mujeres	se	pusieron	a	reír.	Después,	la	veinteañera	Tanina	preguntó
a	Giurlà,	con	los	ojos	brillantes:

—¿Por	qué	no	vas	a	ver	cómo	se	siente	Rosa?
—¡Chicas,	cortad!	—espetó	la	señora	Sunta.
—¡No,	señor,	queremos	saber	cómo	está!	—dijeron	casi	a	coro	Gemma,	Tanina	y

Rosalía.
—Ve	—ordenó	la	señora	Sunta.
Apenas	 llegó	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 cabaña,	 oyó	 que	 Rosa	 estaba	 gimiendo.

¡Pobrecilla!	¡Entonces	no	se	trataba	de	un	simple	mareo,	sino	de	algo	más	grave!	Se
asomó	y	se	quedó	paralizado.	Nunca	había	visto	follar	a	un	varón	y	una	mujer,	pero
habían	 hablado	 tanto	 de	 ello	 con	 Pippo	 y	 Fofò	 que	 era	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto
centenares	de	veces.	Rosa,	completamente	desnuda,	estaba	 tumbada	con	 las	piernas
abiertas	 sobre	 una	 manta	 que	 cubría	 el	 jergón,	 y	 Damianu,	 pegado	 a	 ella,	 hacía
adelante	y	atrás	con	el	culo,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.	Giurlà	se	maravilló	de
la	fuerza	que	ponía	Damianu	en	cada	empujón.	¿Quizá	era	por	eso	por	lo	que	Rosa
gemía?	 Pero	 aquel	 gemido	 no	 parecía	 de	 dolor,	 ¡al	 contrario!	 Luego	 el	 cabrero	 se
detuvo	y	se	desensartó,	Rosa	se	puso	de	rodillas	y	se	apoyó	con	las	manos	sobre	el
jergón.	 Detrás	 de	 ella,	 Damianu	 volvió	 a	 hacer	 adelante	 y	 atrás,	 teniendo	 en	 sus
manos	los	pechos	de	la	mujer,	que	colgaban	como	los	de	una	cabra.	Y	los	gemidos	de
Rosa	se	hicieron	más	fuertes.

Giurlà	regresó.
—¿Cómo	se	siente	Rosa?	—le	preguntó,	maliciosa,	Tanina.
—Mucho	mejor	—respondió	Giurlà.
Todos	rieron.

Al	cabo	de	otra	media	hora,	las	mujeres	acabaron	y	partieron.
—Esta	leche	—explicó	Damianu	mientras	desataba	a	la	cabra	del	palo	y	la	hacía
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entrar	en	el	redil—	sirve	para	hacer	queso.	Las	mujeres	volverán	cada	tarde	a	ordeñar.
Ahora	 te	 dejo.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana	 nos	 vemos	 en	 el	 lago.	 Piru	 se	 queda
contigo.	También	te	dejo	el	cayado.

—Pero	¿dónde	está	Piru,	que	no	lo	veo?
—Cuando	 las	 cabras	 vuelven	 al	 redil,	Piru	 se	marcha	 y	 luego	 se	 deja	 ver	 a	 la

mañana	siguiente,	como	hizo	hoy.	Y	duerme	tranquilo,	porque	si	no	te	despiertas	a	la
hora	justa,	te	viene	a	despertar	él.

—¿Y	adonde	va	por	la	tarde?
—¡Y	yo	qué	sé!	Hace	así	desde	siempre.	Vamos	dentro.
Entraron	en	la	cabaña.
—A	cambio	de	la	liebre	—dijo	Damianu—,	te	dejo	cuatro	huevos	duros,	un	trozo

de	salami,	otro	cucurucho	de	aceitunas,	una	botella	de	vino	y	una	lata	de	jabón	para
lavarte	la	ropa.

Extrajo	las	cosas	del	saco	sin	fondo	y	las	posó	sobre	el	tronco.
—Me	marcho.
Salió.	Giurlà	fue	detrás	de	él.	El	hombre	le	acarició	la	cara.
—No	 te	asustes	cuando	estés	 solo.	Los	bandoleros,	que	cada	 tanto	se	dejan	ver

por	aquí,	no	hacen	nada	a	los	niños.	Y	si	viene	alguno	que	comprendes	que	necesita
algo,	dale	lo	que	necesita	y	mándalo	con	Dios.	Hasta	el	domingo.

La	tarde	cayó	de	golpe.	Giurlà	estaba	muy	cansado.	El	aire	de	la	montaña	lo	hacía
estar	 como	 después	 de	 aquella	 vez	 que	 había	 tenido	 fiebre	 alta	 y	 no	 conseguía
levantarse	 de	 la	 cama,	 de	 tan	 alicaído	 y	 débil	 que	 se	 sentía.	Decidió	 comer	 pan	 y
salami,	 y	 luego	 pan	 y	 aceitunas.	 Cortó	 el	 pan,	 cogió	 las	 demás	 cosas	 y	 fue	 a
comérselas	fuera,	con	la	espalda	apoyada	en	el	palo.	Aquí	las	estrellas	eran	distintas
de	las	que	se	veían	desde	la	playa.

Su	padre	le	había	enseñado	a	mirar	el	cielo.	Las	estrellas	eran	más	luminosas	y	se
distinguían	mejor	 la	 una	 de	 la	 otra.	 El	 carro,	 con	 sus	 ruedas	 y	 su	mango,	 parecía
dibujado	con	tiza	sobre	una	pizarra.	Las	cabras	dormían	y	había	un	silencio	de	miedo.
Menos	mal	 que	 cada	 tanto	 algún	perro	 ladraba	 a	 lo	 lejos	 y	 con	 su	 ladrido	 le	 hacía
compañía.	 ¿Acaso	 era	 Piru?	 Luego	 sintió	 frío	 y	 entró	 en	 la	 cabaña.	 Encendió	 la
lámpara,	que	daba	una	buena	luz.	Dado	que	aquella	era	la	primera	noche	que	pasaba
solo,	 destapó	 la	 botella	 de	 vino	 y	 bebió	 un	 poco.	 Pero	 no	 le	 entraba	 el	 sueño.	 El
corazón	 le	 latía	más	 rápido	 de	 lo	 habitual.	Entonces	 cogió	 una	 piel	 de	 cabra,	 se	 la
puso	sobre	los	hombros	y	volvió	a	salir.	En	la	oscuridad,	se	acercó	al	redil.	Algo,	un
animal	como	un	gato	de	grande	que	no	entendió	qué	era,	 le	pasó	entre	 las	piernas.
¿Qué	podía	ser?	¿Y	si	lo	mordía?	No,	lo	mejor	era	regresar	al	interior	de	la	cabaña.
Se	dio	la	vuelta	y	en	aquel	momento	oyó,	suave:

—Bee…
¿Por	 qué	 esa	 cabra	 era	 la	 única	 que	 estaba	 despierta,	 cuando	 todas	 las	 demás

dormían?
Mientras	 se	hacía	 la	 pregunta,	 se	 dio	 la	 única	 respuesta	posible.	Pero	 tenía	que
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comprobarlo,	 porque	no	 acababa	de	 creérselo.	Fue	 a	 la	 cabaña,	 cogió	 la	 lámpara	y
volvió	a	salir.	¡Estaba	en	lo	cierto!	Era	la	misma	cabra	que	había	dormido	con	él	la
noche	anterior.	Estaba	cerca	de	la	entrada	y	lo	miraba,	ahora	muda.

Estaba	claro	que	quería	salir	y	estar	con	él.	¡Pero	no	era	posible!	¿Cómo	es	que	la
cabra	no	 lo	entendía?	 ¡Si	 la	dejaba	salir,	 también	sus	compañeras	querrían	hacer	 lo
mismo!	Le	dio	la	espalda.

—Bee	bee…	—espetó	la	cabra,	lastimera.
¡Qué	fastidio!	Era	capaz	de	pasarse	toda	la	noche	llorando.
Abrió	despacio,	 la	cabra	salió	a	 todo	meter	y	desapareció.	Giurlà	dejó	de	verla.

Virgen	santa,	¿quería	decir	que	se	había	escapado?	Empezó	a	correr	buscándola,	pero
no	 estaba	 cerca	 del	 palo	 y	 tampoco	 se	 la	 veía	 en	 las	 inmediaciones.	 ¡Vete	 a	 saber
dónde	había	ido	a	parar!	¿Qué	le	contaría	a	Damianu?	Volvió	a	la	cabaña.	Y	dentro
estaba	ella,	comiéndose	un	trozo	de	pan.

—¡Fuera	de	aquí!
La	cabra	no	se	movió.	Entonces	la	agarró	por	un	cuerno,	la	llevó	fuera	y	la	ató	al

palo	con	la	cuerda.	Se	desvistió,	se	acostó	y	apagó	la	lámpara.	Pero	el	sueño	seguía
sin	llegar.	Se	había	cubierto	con	la	manta	y,	poco	a	poco,	el	calor	aumentaba.	Giurlà
notaba	que	la	manta	y	el	jergón	emanaban	un	olor	extraño.	Luego	se	dio	cuenta:	era
el	 olor	 de	 la	 piel	 de	 Rosa,	 que	 se	 había	 acostado	 desnuda	 mientras	 follaba	 con
Damianu.	Se	llevó	un	trozo	de	manta	a	la	nariz	y	lo	olió	largamente.	¡Virgen	santa,
qué	bueno	era	aquel	olor	a	mujer!	Y	con	ese	olor	se	durmió.	Más	tarde,	en	medio	del
sueño,	sintió	algo	a	su	lado.	Tanteó	con	la	mano	y	encontró	el	pelo	cálido	de	la	cabra.
Parece	que	el	animal	había	conseguido	liberarse.	Pero	no	tenía	ganas	de	levantarse	y
llevarla	fuera,	así	que	la	dejó	donde	estaba.

Lo	despertó	la	nariz	mojada	de	Piru	en	su	cara.	Encendió	la	lámpara	porque	aún
estaba	 oscuro.	La	 cabra	 ya	 no	 estaba.	Y,	 de	 súbito,	 le	 volvió	 a	 la	mente	 que	 había
tenido	un	sueño	que	le	había	gustado	mucho,	pero	no	conseguía	recordar	de	qué	se
trataba,	nada.	Al	levantarse,	notó	que	en	el	jergón	había	una	gran	mancha	oscura.	La
tocó,	estaba	húmeda.

¿Era	posible	que	se	hubiera	meado	como	un	niño?	Puede	que	sí,	su	padre	le	había
dicho	que	había	aguas	que	tenían	la	facultad	de	hacer	mear	al	hombre.	Quizá	el	agua
del	arroyuelo	tenía	esta	particularidad.	Se	vistió,	a	disgusto	de	no	poder	lavarse.	En
Vigàta,	 lo	primero	que	hacía	por	 la	mañana	al	 levantarse	era	echarse	al	mar	y	 solo
después	se	vestía.	De	pronto,	pensó	que	en	la	cabaña	había	un	odre.

Lo	cogió,	lo	abrió	y	lo	olió.	No	olía	a	nada,	mejor	así.	Una	vez	lleno	de	agua,	el
odre	le	bastaría	para	lavarse	mañana	y	tarde	como	mínimo	durante	tres	días.	Lo	llevó
junto	con	el	saco	de	tela	de	la	comida	y	la	cantimplora.	Las	cabras	ya	armaban	follón
porque	querían	salir	y	se	habían	amontonado	en	la	entrada	de	la	empalizada.

Apenas	 la	 abrió	 y	 los	 animales	 salieron,	 llegó	 corriendo	 la	 cabra	 que	 había
dormido	en	la	cabaña	y	se	metió	entre	sus	compañeras.
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Después	de	media	hora	de	camino,	Giurlà	llegó	a	la	cascada.	Dejó	que	las	cabras
continuaran	subiendo	y	empezó	a	desvestirse.	El	perro	Piru,	que	se	había	detenido	a
su	lado,	cuando	comprendió	sus	intenciones,	fue	tras	las	cabras	para	cumplir	con	su
deber	 de	 guardián.	 Él	 se	 quedó	 debajo	 de	 la	 cascada,	 lavándose,	 luego	 se	 vistió	 y
volvió	a	subir.

Había	 dado	 una	 decena	 de	 pasos	 cuando	 vio	 que	 una	 cabra	 solitaria	 lo	miraba
venir	desde	el	sendero.	La	reconoció:	era	la	cabra	de	siempre,	que	quería	estar	con	él.
Estaba	claro	que,	al	no	verlo,	había	vuelto	atrás,	curiosa	por	enterarse	de	qué	estaba
haciendo.	No	sabía	que	había	cabras	que	se	encariñaban	como	perros,	Damianu	no	se
lo	había	dicho;	esta	incluso	había	renunciado	a	comer	para	esperarlo.

—Bee…	—exclamó	la	cabra.
—Aquí	estoy	—exclamó	él	en	respuesta.
Tranquilizada,	la	cabra	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	subir	por	el	sendero.

Al	regreso,	 llenó	el	odre	y	se	lo	cargó	a	la	espalda.	Pero	¡cómo	pesaba	el	agua!
Dentro	podía	haber	unos	 treinta	 litros.	 ¿Quieres	 creer	que	el	 agua	pesa	un	kilo	por
litro?	En	el	redil,	ya	estaban	las	mujeres	y	las	mulas.

—¿Tú	sabes	leer	y	escribir	como	Ramunnu?	—le	preguntó	Tanina.
—Mal.	Hice	hasta	tercero.
—¡Lástima!	 Ramunnu	 escribía	 a	 mi	 novio	 soldado	 de	 mi	 parte.	 ¡Él	 era	 muy

instruido!	¡Sabía	latín!
¿Y	qué	podía	hacer	si	no	había	estudiado?	Le	entraron	ganas	de	decir,	sin	que	él

mismo	se	lo	esperara:
—¡Basta	de	chácharas!	Id	a	trabajar,	no	perdamos	más	tiempo.

Mediado	el	ordeño,	 tal	 como	había	hecho	el	día	anterior,	Rosa	 se	 levantó	de	 la
piedra	y	le	preguntó	a	Giurlà:

—Por	casualidad,	en	la	cabaña	¿encontraste	un	pendiente?
—No.
—¿Puedo	ir	a	ver	si	está?
—Está	bien.
Rosa	dio	un	paso,	se	detuvo	y	se	volvió:
—¿Me	ayudas	a	buscarlo?
Giurlà	notó	que,	de	golpe,	las	otras	mujeres	se	habían	detenido	y	lo	miraban.
—No,	quiero	quedarme	aquí.
Mientras	Rosa	se	encaminaba	a	la	cabaña,	Gemma	le	cantó,	mofándose:

Quien	quiere	coger	un	toro	al	día
a	veces	coge	una	buena	cornada.

Rosa	se	paró.	Luego	se	volvió,	despacio,	y	cantó:
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Mejor	coger	un	toro	al	día	que	estar	sola	y	desesperada.
—¡Gemma,	esta	vez	Rosa	te	cantó	las	cuarenta!	—espetó	la	señora	Sunta.
Gemma	no,	pero	las	otras	mujeres	rieron.	Rosa	volvió	después	de	un	momento.
—¿Lo	encontraste?
—Sí.	Estaba	sobre	la	caja,	al	lado	del	jergón.
Giurlà	estaba	más	que	seguro	de	no	haberlo	visto,	ni	cuando	se	había	acostado,	ni

cuando	 se	 había	 levantado.	Sin	 duda,	Rosa	 había	 tenido	 el	 pendiente	 en	 el	 bolsillo
todo	el	tiempo	y	había	montado	aquel	jaleo	para	hacerlo	entrar	en	la	cabaña	con	ella.
Como	le	había	cantado	Gemma,	era	una	mujer	que	quería	un	hombre	al	día.	Pero	él
aún	no	se	sentía	con	ánimos.
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Cinco

Cuando	 las	mujeres	 se	 fueron	con	el	perro	Piru	 detrás	 y	 llegó	 la	 oscuridad,	Giurlà
entró	en	la	cabaña,	cogió	la	comida	y	la	llevó	fuera.	Notó	que	la	cabra-perro	ya	estaba
cerca	de	la	salida	de	la	empalizada.	Solo	después	de	que	hubo	terminado	de	comer,	la
hizo	 salir	 y	 ella	 fue	 corriendo	 dentro	 de	 la	 cabaña.	 Él	 perdió	 tiempo	 haciendo	 sus
necesidades	 y	 lavándose	 con	 el	 agua	 del	 odre	 que	 tenía	 en	 el	 suelo,	 al	 aire	 libre.
Cuando	se	acostó,	la	cabra	se	acurrucó	a	su	lado.	Giurlà	la	miró	largamente	a	la	luz
de	la	lámpara.	Era	un	animal	gracioso,	con	el	pelo	largo,	marrón	y	blanco,	los	cuernos
cortos	y	rectos,	y	parecía	que	sonreía	siempre.	No	olía	tanto	como	las	otras.	Decidió
llamarla	Beba.

Los	días	pasaron	y	llegó	el	domingo	por	la	mañana	en	el	que	debía	ir	al	lago	para
encontrarse	con	Damianu.	Piru	lo	despertó,	como	de	costumbre;	Giurlà	se	lavó	y	se
vistió,	pero	no	sabía	qué	hacer.	¿Tenía	que	llevar	las	cabras	a	pastar	o	podía	dejarlas
dentro	del	redil?	Mientras	estaba	dudando,	vio	aparecer	a	Rosa.

—De	las	cabras	me	ocupo	yo.	Tú	vete,	pero	trata	de	volver	como	máximo	a	las
cinco	de	la	tarde;	si	no,	yo	me	voy	y	el	rebaño	se	queda	solo.

—Antes	de	las	cinco	estoy	aquí.	¿Me	recuerdas	el	camino	para	llegar	al	lago?
Rosa	se	lo	recordó,	era	fácil.
—Llévate	un	saco	vacío.
—¿Para	qué?
—Para	guardar	la	comida	de	la	semana.

En	el	lago,	cuando	llegó,	ya	estaba	Damianu	con	tres	hombres.
—Estos	son	cabreros	como	tú.	Giuvanni,	Mattè	y	Lovi.
Se	dieron	la	mano.	Mattè,	el	más	joven,	podía	tener	unos	veinte	años.
—¿Cómo	se	llama	este	lago?	—preguntó	Giurlà.
—Lago	Villarosa.
—¿Por	qué	se	llama	así?
—No	 sé.	 Quizá	 porque,	 a	 cierta	 distancia	 de	 aquí,	 hay	 un	 gran	 pueblo	 que	 se

llama	así.
—¿Hay	peces?
—Parece	que	sí.
—¿Tengo	tiempo	de	darme	un	baño?
—¿En	el	lago?	—preguntó	Damianu,	maravillado.
—¡Estate	atento,	que	es	hondo!	—dijo	Mattè.
—¡Y	el	agua	está	muy	fría!	—espetó	Lovi.
Pero	Giurlà	ya	estaba	en	calzoncillos.	Entró	y,	de	inmediato,	se	sumergió.	El	agua

estaba	helada	y	él,	nadando,	agitó	los	brazos	y	las	piernas	para	mantener	la	sangre	en
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circulación.	 En	 cuanto	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 plantas,	 que	 se	 movían	 como	 si
quisieran	agarrarlo,	empezó	a	nadar	despacio.	Y	vio	el	primer	pez.	¡Virgen	santa,	qué
grande	era!	El	pez,	en	cuanto	notó	su	presencia,	se	detuvo,	desconcertado.	No	estaba
acostumbrado	 al	 hombre.	 Giurlà	 saltó,	 lo	 agarró,	 lo	 mató	 mordiéndole	 la	 cabeza,
volvió	a	la	superficie,	tiró	el	pescado	a	los	pies	de	los	cuatro	hombres,	que	lo	miraban
fascinados,	 y	 volvió	 a	 sumergirse.	 Cuando	 se	 marcharon	 del	 lago,	 Giurlà	 había
cogido	un	pescado	por	cabeza.

En	casa	de	Damianu,	que	se	encontraba	a	unos	doscientos	metros	del	lago,	Giurlà
limpió	 el	 pescado	 y	 lo	 enharinó,	 Lovi	 encendió	 el	 fuego	 y,	 cuando	 estuvo	 bien
caliente,	Damianu	cogió	una	sartén	y	le	echó	bastante	aceite.

—Pero	yo	no	los	sé	freír	—dijo.
—Yo	sí	—espetó	Giurlà.
El	pescado	estaba	bueno,	por	más	que	a	Giurlà,	que	nunca	había	comido	peces	de

agua	dulce,	le	pareció	un	poco	soso.	Los	otros	se	chuparon	los	dedos.
Luego	Damianu	puso	en	la	mesa	una	garrafa	de	vino	y	cinco	vasos	y	comenzó	a

preguntar	a	cada	uno	si	había	habido	novedades	con	el	rebaño.
Solo	Lovi	dijo	que	había	perdido	dos	cabras.
—¿Cómo	ocurrió?
—Estaban	comiendo	tranquilamente	al	borde	de	un	precipicio.	De	pronto,	la	tierra

se	desmoronó	y	a	ellas	no	les	dio	tiempo	de	echarse	atrás.
—¿Las	recuperaste?
—No.	La	bajada	era	demasiado	difícil.
Damianu	lo	miró,	abrió	la	boca	como	para	decir	algo,	pero	no	dijo	nada.	Luego

dio	a	cada	uno	las	provisiones	de	la	semana	y	también	el	dinero	que	le	correspondía.
—Tú,	 quédate	 —dijo	 Damianu	 a	 Giurlà	 mientras	 los	 demás	 se	 despedían	 y

regresaban	a	sus	rebaños.
Giurlà	 estaba	 tan	 contento	 que	 casi	 sentía	 vértigo.	 El	 dinero	 que	 tenía	 en	 el

bolsillo	se	le	subía	a	la	cabeza	más	que	el	vino	que	había	bebido.	La	paga	corría	de
domingo	a	sábado,	siete	días,	que	significaban	diez	liras	y	media.	¡Su	primer	sueldo!

—¿Cómo	te	has	encontrado	con	las	cabras?
—Bien.
—¿Hubo	alguna	dificultad?
—No,	señor.
—¿Te	sientes	con	ánimos	para	continuar?
—Sí,	señor.
—Espera	un	momento	—dijo	levantándose	y	yendo	al	cuarto	de	atrás,	que	debía

de	ser	el	dormitorio.
La	casa	era	como	un	dado	cortado	en	dos	y	en	la	parte	de	delante	estaban	la	mesa,

las	 sillas	 y	 una	 cocina	 de	mampostería	 con	 dos	 hornillos	 de	 leña.	Damianu	 volvió
trayendo	una	especie	de	capa	con	capucha.
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—Cógela,	no	deja	pasar	el	agua.
—¿Qué	debo	hacer	con	el	rebaño	si	llueve	fuerte?
—Si	llueve	fuerte,	no	las	lleves	a	pastar.	Abre	el	redil	y	hazlas	salir,	pero	no	las

dejes	coger	el	sendero.	Si	tienen	hambre,	se	comen	la	hierba	que	tienen	alrededor.
—¿Me	hace	un	favor?	—preguntó,	de	pronto,	Giurlà.
—Habla.
—¿Me	puede	guardar	el	dinero?
—Claro.	¿Tienes	miedo	de	que	te	lo	roben?
—Sí,	señor.
Además,	¿de	qué	le	servía	el	dinero	en	aquellas	montañas	perdidas?

En	el	redil,	Rosa	estaba	acabando	de	hacer	entrar	a	las	cabras	en	el	recinto.
Él	fue	a	la	cabaña	y	comenzó	a	guardar	la	comida.
—¿Me	puedo	lavar	un	poco	con	el	agua	del	odre?	—preguntó	Rosa	desde	fuera.
—Está	bien.
Rosa,	 delante	de	 la	puerta	de	 la	 cabaña,	 se	desembarazó	 en	un	 santiamén	de	 la

camiseta,	se	bajó	los	tirantes	del	vestido,	se	quitó	el	sujetador.
¡Virgen	santa,	qué	tetas	más	grandes	tenía!	¿Y	cómo	hacían	para	quedarse	tiesas	a

pesar	del	peso?	Luego	se	agachó,	se	levantó	la	falda	y	las	enaguas,	se	las	enrolló	en	la
cintura	y	empezó	a	lavarse	entre	las	piernas.	No	llevaba	bragas.	Cuando	acabó,	entró
tal	como	estaba.

—¿Tienes	algo	para	secarme?	—preguntó,	sentándose	en	el	jergón.
Giurlà	solo	encontró	su	camisa,	que	había	lavado	algunos	días	antes,	y	se	la	dio.

Rosa	 se	 tumbó,	 apoyándose	 con	un	brazo	 en	 la	 caja,	 y	 empezó	a	 secarse	 el	 pecho.
Giurlà	 no	 conseguía	 apartar	 la	 vista	 de	 sus	 partes	 bajas,	 que,	 en	 aquella	 posición,
estaban	totalmente	a	la	vista.	¡Cuánto	pelo	tenía!	¡Más	que	una	cabra!

—¿Por	 qué	 me	 miras	 así?	—preguntó	 Rosa—.	 ¿Nunca	 has	 visto	 a	 una	 mujer
desnuda?

—No.
—¿¡De	veras!?	Entonces	aprovecha	y	mírame	bien.
Tiró	la	camisa,	se	levantó	aún	más	falda	y	enaguas	y	se	apoyó	con	los	dos	brazos

en	 la	caja	de	modo	que	él	pudiera	verla	mejor.	De	golpe,	mientras	se	empapaba	de
sudor,	Giurlà	 sintió	 que,	 dentro	 de	 los	 pantalones,	 se	 le	 empalmaban	 los	 bajos.	 Le
sucedía	desde	hacía	algunos	meses,	pero	nunca	como	ahora.	Rosa	se	rió	despacio,	se
levantó	a	medias,	cogió	una	mano	de	Giurlà,	se	la	hizo	poner	sobre	el	pecho	y	volvió
a	 tumbarse.	Eran	 duros,	 pero	 al	 tocarlos	 parecían	 hechos	 de	 terciopelo.	De	 pronto,
Rosa	le	llevó	la	mano	hacia	abajo,	guió	dos	de	sus	dedos	dentro	de	ella.	Luego	dijo:

—Detente.
Avergonzado,	 sudando,	 Giurlà	 se	 levantó.	 Rosa	 se	 alzó	 a	 medias,	 le	 bajó	 los

pantalones,	 lo	 tiró	encima	de	ella,	 lo	guió.	Cuando	acababan	de	 terminar	y	estaban
jadeantes,	acostados	uno	al	lado	del	otro,	Rosa	dijo:
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—¿Qué	le	pasa	a	esa	cabra?
Giurlà	 aguzó	 las	 orejas.	 Era	 verdad.	 Había	 una	 cabra	 que	 gemía,	 desesperada.

Quizá	se	había	hecho	daño.
—Voy	a	ver.
Salió,	se	acercó	al	redil.	Era	Beba,	que	pegaba	saltos	y	daba	cornadas	al	recinto.

Giurlà	 pensó	 que	 liberarla	 no	 era	 oportuno,	 habría	 ido	 corriendo	 a	 la	 cabaña	 y	 él
habría	tenido	que	responder	a	las	preguntas	de	Rosa.

Volvió	 pensando	 que	 se	 encontraría	 a	 la	mujer	 ya	 vestida.	En	 cambio,	Rosa	 se
había	 puesto	 boca	 abajo,	 completamente	 desnuda.	 Para	Giurlà	 fue	 como	 si	 aún	 no
hubiera	follado.	Apenas	le	estuvo	encima,	ella	adoptó	la	misma	posición	de	cuando
estaba	 con	 Damianu.	 Pero,	 mientras	 la	 primera	 vez	 había	 estado	 en	 silencio,	 esta
comenzó	 a	 gemir.	 Y	 a	 Giurlà	 le	 gustó	 mucho.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 también	 él
empezó	a	hacer	ah	ah	en	cada	embestida.

Cuando	 Rosa	 se	 fue,	 Giurlà	 se	 quedó	 todavía	 un	 rato	 acostado.	 No	 le	 parecía
cierto.	En	un	 solo	día	 había	 conseguido	 su	primer	 sueldo	y	 su	primera	mujer.	Más
tarde,	mientras	se	estaba	lavando,	se	dio	cuenta,	al	pasarse	las	manos	por	la	cara,	de
que	 le	 estaban	 saliendo	 los	 primeros	 pelos	 de	 la	 barba,	 aún	 tan	 tiernos	 que	 se
arrancaban	con	la	punta	de	los	dedos.

Se	había	convertido	en	un	hombre.	Cogió	las	cosas,	salió	fuera	y	comió,	apoyado
en	el	palo.	Cuando	acabó,	 fue	al	 redil.	Beba	estaba	cerca	de	 la	entrada,	 inmóvil,	ni
siquiera	hacía	bee.	Le	abrió.	La	cabra	salió,	pero	no	fue,	como	era	habitual,	a	meterse
en	 la	 cabaña.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 la	 puerta.	 Y	 tampoco	 entró	 cuando	 Giurlà	 se
desvistió	y	se	acostó.

—¿Qué	te	ocurre?	¡Ven	aquí!
Nada,	no	se	movía.	Entonces	tuvo	una	idea.	Se	levantó,	bajó	el	saco	de	la	comida,

se	puso	un	poco	de	sal	en	 la	mano	y	se	 sentó	sobre	 la	cama,	con	el	brazo	 tendido.
Beba,	que	estaba	mirándolo	desde	 fuera	de	 la	puerta,	 se	decidió	a	entrar,	 se	acercó
despacio	y	empezó	a	lamerle	la	sal.

—¿En	paz?	—le	preguntó	al	fin	Giurlà.
—Bee	—espetó	Beba.
No	conseguía	conciliar	el	sueño.	El	olor	de	Rosa	había	impregnado	el	jergón	y,	a

medida	que	la	manta	se	calentaba,	el	olor	aumentaba.
Se	 encontró	 con	 que	 estaba	 de	 nuevo	 empalmado.	 Entendió	 que,	 si	 quería

dormirse,	solo	había	una	cosa	que	podía	hacer.	Y	comenzó	a	hacerlo,	mientras	con	la
otra	mano	acariciaba,	en	la	oscuridad,	el	pelo	de	Beba,	acurrucada	a	su	lado.
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Uno

Un	domingo	después	de	almorzar,	cuando	él	acababa	de	volver	al	redil	de	la	reunión
con	Damianu,	 las	 cabras	preñadas	 comenzaron	 a	parir.	Por	 suerte	 aún	 estaba	Rosa,
que	se	había	quedado	a	esperarlo	para	su	habitual	hora	de	jodienda,	si	no	seguro	que
Giurlà	habría	perdido	 la	 cabeza	al	ver	 a	una	decena	de	cabras	 echadas	en	el	 suelo,
quejándose	con	un	lamento	corto	y	repetido.

—Esta	mañana	dejé	a	estas	cabras	preñadas	en	el	redil,	no	 las	 llevé	a	pastar;	se
veía	que	les	faltaba	poco	para	parir	—dijo	Rosa	entrando	en	el	recinto.

Giurlà	fue	detrás	de	ella	para	ver	qué	hacía.	A	veces	el	parto	era	fácil	porque	se
trataba	de	animales	que	ya	habían	procreado;	en	cambio,	a	menudo,	para	las	cabras
que	 era	 la	 primera	 vez,	 el	 asunto	 era	 más	 difícil.	 En	 tres	 casos,	 Rosa	 tuvo	 que
agacharse	 y,	 con	 las	 dos	 manos,	 ayudar	 al	 cabrito	 a	 nacer.	 Apenas	 fuera,	 la	 cría
intentaba	alzarse	sobre	las	cuatro	patas,	pero,	de	súbito,	alguna	pata	no	aguantaba,	se
doblaba	y	el	animal	se	caía.	Enseguida	volvía	a	erguirse	y	lo	intentaba	de	nuevo,	y	así
una	y	otra	vez	hasta	que	las	cuatro	patas	lo	mantenían	firme.

Entonces,	aunque	no	siempre,	el	cabrito	que	nacía	primero	se	colocaba	al	lado	de
la	madre	para	esperar	el	nacimiento	del	segundo	cabrito	y,	en	cuanto	el	otro	también
estaba	fuera,	se	precipitaba	a	chupar	la	leche	de	la	madre,	que	se	había	puesto	en	pie.
Pero,	a	veces,	el	cabrito	nacido	primero,	contento	de	saberse	sostenido	por	las	cuatro
patas,	 intentaba	 echar	 a	 correr	 y	 acababa	 alejándose	 de	 la	 madre.	 Aquel	 era	 un
momento	 delicado,	 porque	 si	 el	 segundo	 cabrito	 se	 ponía	 a	 chupar	 mientras	 el
primero	aún	estaba	lejos,	este	último	ya	no	sería	reconocido	por	la	madre.	Por	eso	era
preciso	 coger	 a	 los	 cabritos	 que	 se	 habían	 alejado	 y	 devolverlos	 a	 sus	 respectivas
madres.	En	cuanto	se	pegaban	a	la	teta,	ya	no	había	peligro.

—Antes	de	marcharme	—dijo	Rosa,	a	la	que	se	le	había	hecho	tarde	y	no	podía
quedarse	mucho	más	tiempo—,	¿me	dejas	hacer	como	los	cabritos?

—¿Qué	quieres	hacer?
—Ahora	te	lo	enseño	—espetó	Rosa,	arrodillándose	y	bajándole	los	pantalones.

Una	 tarde	 de	 viernes,	 cuando	 acababa	 de	 entrar	 a	 las	 cabras	 en	 el	 recinto,	 vio
llegar	a	un	hombre	a	caballo	con	una	escopeta	al	hombro.

—Buenas	tardes	—dijo	el	hombre,	llevándose	dos	dedos	al	sombrero.
—Buenas	tardes	—respondió	Giurlà.
Era	 un	 cincuentón	 vestido	 de	 fustán	 marrón,	 chaqueta,	 chaleco	 y	 pantalones.

También	 las	 botas	 eran	marrones.	 Tenía	 la	 cara	 afilada	 como	 un	 cuchillo,	 no	 tenía
ojos,	sino	dos	fisuras.	Y	no	solo	eso:	al	hablar,	no	miraba	a	quien	tenía	delante.

—Me	llamo	Totò	Randazzo	—dijo	el	hombre,	apeándose	y	tendiéndole	la	mano.
—Yo,	Giurlà.
—Soy	amigo	de	Lovi	Burruano.
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—¿Lo	manda	él?
—No	me	manda	nadie.	Pasaba	por	aquí.
—¿Quiere	un	sorbo	de	vino?
—No,	 gracias.	 Solo	 quería	 conocerte.	 Lovi	 me	 dijo	 que	 eres	 un	 muchacho

despierto	y	rápido,	que	llegas	a	coger	los	peces	con	la	mano.
¿Qué	quería	de	él?	Aquel	hombre	no	le	acababa	de	gustar.
—¿Cuántas	cabras	tienes?
—Trescientas.
—¿Has	perdido	alguna?
—Hasta	ahora,	no.
—¿Piensas	que	podría	ocurrirte?
—¿Qué?
—Perder	alguna.
¿Estaba	loco	aquel	hombre?	¿De	qué	hablaba?
—Si	me	ocurre,	quiere	decir	que	me	tenía	que	ocurrir.
—¿Y	cómo	llamas	tú	a	la	pérdida	de	una	cabra?
Seguro	que	estaba	loco.
—No	sé,	una	desgracia.
—Puede	tener	otro	nombre.
—¿Cuál?
—Suerte.
¿Bromeaba?	¿Cómo	se	atrevía	a	decir	que	la	pérdida	de	una	cabra	podía	ser	una

suerte?
El	hombre	lo	miró	largamente	y	en	silencio,	como	si	esperase	una	respuesta	que

no	obtuvo.	Entonces	le	dio	la	espalda	y	subió	al	caballo.
—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.

Al	domingo	siguiente,	en	vez	de	Rosa,	apareció	Gemma	para	cuidar	de	las	cabras.
—¿Y	Rosa?
—¿Le	habías	 cogido	 el	 gusto	 a	Rosa?	Lo	 siento,	 pero	 ya	 no	 la	 verás,	 tampoco

vendrá	a	ordeñar.
—¿Por	qué?
—Porque	don	Tichino	la	ha	puesto	a	hacer	requesón.
—¿Y	quién	es	don	Tichino?
—El	que	dirige	la	quesería.	Dos	veces	por	semana	don	Tichino	hacía	que	Rosa	le

hiciera	el	requesón	en	privado,	dentro	de	su	habitación.	Así	que	ahora	Rosa	gana	más
haciendo	requesón	para	don	Tichino	todos	los	días,	en	público	y	en	privado.

Lo	miró	maliciosa.
—También	tú	sabes	lo	buena	que	es	Rosa	haciendo	requesón,	¿no?	Lo	siento	por

ti,	pero	yo	no	lo	sé	hacer.
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Giurlà	 no	 le	 respondió.	 Pero	 ¿qué	 haría	 ahora	 sin	Rosa?	 Porque	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que,	 cuanto	más	 veía	 a	 aquella	 mujer,	 más	 le	 aumentaban	 las	 ganas	 de
verla.

Ahora	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 que	 los	 domingos,	 cuando	 se
encontraban	en	el	lago,	Giurlà	cogiera	pescados	para	todos.

Después	de	acabar	de	comer	y	de	que	Damianu	fuera	al	cuarto	de	atrás	para	coger
el	dinero	de	la	paga,	Lovi,	que	estaba	cerca	de	Giurlà,	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Totò	Randazzo	te	ha	venido	a	ver?
—Sí.
—Piénsatelo	bien.
Giurlà	 lo	 miró,	 extrañado.	 ¿Qué	 significaba?	 ¿En	 qué	 debía	 pensar?	 No	 tuvo

tiempo	de	pedirle	una	explicación	porque	volvió	Damianu,	quien,	al	final,	le	dijo	que
se	quedara	un	momento.

—¿Hay	novedades?
Giurlà	 se	 lo	 pensó.	 ¿Debía	 contarle	 o	 no	 la	 visita	 que	 había	 recibido	 dos	 días

antes?	Decidió	que	sí.
—Anteayer	vino	a	verme	un	amigo	de	Lovi.
De	inmediato,	Damianu	aguzó	las	orejas.
—¿Cómo	se	llama?
—Totò	Randazzo.
Damianu	torció	la	boca	y	blasfemó.
—¿Qué	ocurre?
—El	 año	 pasado	—dijo	 Damianu,	 en	 vez	 de	 responder	 a	 su	 pregunta—,	 Lovi

perdió	cinco	cabras.	Este	año,	y	tú	estabas	presente	cuando	me	lo	dijo,	ya	ha	perdido
dos.	Los	otros	no	han	perdido	ni	una.	¿Tú	cómo	te	lo	explicas?

—Quizá	Lovi	no	preste	la	atención	que	debería.
—Don	Sisino	me	dijo	que,	también	en	los	tres	rebaños	de	ovejas,	hay	un	pastor

que	perdió	cinco.	Y	tanto	el	pastor	como	Lovi	son	amigos	de	Totò	Randazzo.
Giurlà	seguía	sin	entender	nada.
—Y	 te	digo	una	última	 cosa:	 de	 las	 siete	 cabras	muertas	 entre	 el	 año	pasado	y

ahora,	no	ha	sido	posible	recuperar	ni	siquiera	una.
Giurlà	se	sentía	aturrullado.
—¿Y	por	qué	hay	que	recuperarlas	cuando	están	muertas?
—Como	 mínimo,	 por	 tres	 motivos.	 El	 primero	 es	 que,	 si	 ha	 muerto	 por

enfermedad,	se	puede	tratar	de	entender	de	qué	enfermedad	ha	muerto.	El	segundo	es
que,	si	ha	muerto	por	un	accidente,	uno	se	la	come.	El	tercero	es	para	demostrar	que
la	cabra	está	verdaderamente	muerta.

Giurlà	se	quedó	estupefacto.
—¿Y	 qué	 quiere	 decir	 que	 uno	 cuente	 que	 una	 cabra	 está	 muerta	 cuando,	 en

cambio,	está	viva?
—Quiere	 decir	 que	 la	 cabra	 ha	 sido	 vendida,	 por	 decir	 un	 nombre,	 a	 Totò
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Randazzo.	¿Me	entiendes,	ahora?
Giurlà	sintió	un	sudor	frío.
—Y	 si	Randazzo	 vuelve	 y	me	 pide	 que	 haga	 el	mismo	 embrollo	 que	 hace	 con

Lovi,	¿qué	debo	responderle?	¡Si	le	digo	que	no,	es	capaz	de	dispararme!
—Tú	 dile	 que	 sí.	Hemos	 quedado	 con	 don	 Sisino	 que,	 si	 Randazzo	 pasaba,	 se

ocuparía	él.	Haz	así:	si	Randazzo	te	habla	claro,	tú	le	dices	que	estás	de	acuerdo.	Y
luego	dile	a	la	señora	Sunta	que	me	lo	refiera	a	mí.

Giurlà	se	sintió	un	poco	más	tranquilo.	Sacó	del	bolsillo	el	dinero	de	la	paga	y	se
lo	tendió	a	Damianu.

—Póngamelo	con	el	resto.
Y	luego	preguntó:
—¿Me	puede	dar	un	cucurucho	de	sal?	El	que	tenía	se	me	cayó	al	suelo.
Era	una	mentira,	se	lo	había	dado	a	Beba.
—Si	quieres	te	puedo	comprar	una	bolsa	de	tres	kilos…
—Sí,	señor.	Y	páguelo	con	el	dinero	que	tiene	en	depósito.

Llegó	 cuando	 Gemma	 había	 hecho	 entrar	 a	 las	 cabras	 y	 se	 estaba	 yendo.	 Se
saludaron	con	frialdad,	con	Gemma	no	simpatizaban.	Dado	que	no	estaba	Rosa,	fue
de	inmediato	a	liberar	a	Beba.	El	animal	lo	siguió	al	interior	de	la	cabaña.	Luego	salió
fuera	con	la	comida	y	Beba	fue	con	él.	Cada	tanto	cortaba	un	trozo	de	pan	para	ella.
Si	lo	tiraba	al	suelo,	Beba	lo	dejaba	donde	estaba.	Tenía	que	ser	él	quien	se	agachara
a	cogerlo,	entonces	la	cabra	abría	la	boca	y	se	dejaba	alimentar.	Cuanto	más	tiempo
pasaba,	más	caprichosa	se	volvía.	Cuando	subían	para	ir	al	bosque	donde	pastaba	el
rebaño,	Beba	estaba	siempre	junto	a	él	y	no	lo	abandonaba.	Y	se	quedaba	esperándolo
cada	vez	que	él	se	detenía	en	la	cascada	para	lavarse	o	para	llenar	el	odre.	Se	alejaba
solo	cuando	 llegaban	al	 llano,	pero	poco	antes	del	 regreso	aparecía	y	se	ponía	a	su
lado.	Aquella	tarde,	cuando	acababa	de	acostarse,	le	entró	un	enorme	deseo	de	tener	a
Rosa	a	mano.	Y	cuanto	más	pensaba	en	ella,	más	le	parecía	notar	su	olor	en	el	jergón.
Las	ansias	 lo	hacían	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro.	Luego	se	 le	ocurrió	un	remedio:
levantó	la	manta	y	obligó	a	Beba	a	tumbarse	con	él.	Así,	con	la	nariz	metida	entre	su
pelaje,	ya	no	sintió	el	olor	de	Rosa,	sino	el	de	la	cabra,	y	pudo	finalmente	dormirse.

Totò	Randazzo	se	presentó	de	nuevo	tres	días	después,	el	miércoles	al	anochecer.
—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
Estaba	vestido	tal	como	la	otra	vez.
—¿Sabes	de	dónde	vengo?
—No,	señor.
—He	recorrido	el	sendero	que	haces	tú	cuando	llevas	las	cabras	a	pastar.
—¿Por	qué?
No	respondió,	sino	que	hizo	otra	pregunta.
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—¿Las	cabras	abrevan	en	la	cascada	que	está	a	mitad	de	camino?
—Sí,	señor.
—Al	lado	de	la	cascada	hay	un	barranco	de	al	menos	cincuenta	metros.	¿Ninguna

cabra	se	ha	caído	nunca	por	él?
—No,	señor.
—Me	parece	un	buen	sitio.
—¿Bueno	para	qué?
—Para	decir	que	se	cayeron	tres	cabras.
—¿Y	por	qué	debería	decir	eso?
—Para	meterte	en	el	bolsillo	quince	liras,	cinco	por	cabra.
Giurlà	sintió	que	el	corazón	le	latía	a	más	no	poder.	Damianu	estaba	en	lo	cierto.

Pero	si	decía	enseguida	que	sí,	quizá	el	otro	sospechara.
—¿Y	cómo?
—Tú	me	das	las	cabras,	le	dices	a	Damianu	que	se	han	caído	por	el	barranco	y	te

metes	el	dinero	en	el	bolsillo.
Se	fingió	asustado.
—¿Bromea?	¿Y	si	Damianu	lo	descubre?
—No	te	asustes,	haz	lo	que	te	digo	y	todo	irá	bien.
Después	de	media	hora,	Giurlà	se	mostró	convencido.
Establecieron	que	Randazzo	iría	a	buscar	 las	cabras	el	viernes	por	 la	mañana	al

redil,	antes	de	que	los	animales	fueran	a	pastar.
Y	Giurlà,	como	había	acordado	con	Damianu,	se	lo	refirió	todo	a	la	señora	Sunta.

En	la	noche	entre	el	jueves	y	el	viernes	consiguió	dormir	apenas	tres	horas.
Estaba	 demasiado	 nervioso.	 Al	 no	 saber	 a	 qué	 hora	 exacta	 se	 presentaría

Randazzo,	no	había	liberado	a	Beba;	tenía	miedo	de	que	este	llegara	y	lo	encontrara
acostado	con	 la	cabra.	Y	durante	 toda	 la	noche	Beba	había	armado	un	 jaleo	de	bee
desesperados,	 de	 cornadas	 a	 la	 empalizada	 y	 de	 saltos,	 al	 no	 comprender	 por	 qué
Giurlà	no	la	había	querido.

Randazzo	 llegó	 al	 alba,	 cuando	 aún	 había	 una	 luz	 violeta.	 Antes	 de	 nada,	 dio
quince	liras	a	Giurlà,	que	se	las	metió	al	bolsillo.

—Voy	a	coger	las	cabras.
—No,	las	elijo	yo.
La	primera	cabra	que	señaló	fue	Beba.
—¡No,	esa	no!
—Amigo,	yo	no	quiero	cabras	viejas.
—¡Hay	muchas	otras	jóvenes!
Eligió	tres,	las	ató	a	una	cuerda,	se	encaminó	hacia	el	caballo,	ligó	la	cuerda	a	la

silla,	montó	y	partió.
Después	de	media	hora,	Giurlà	hizo	salir	a	las	cabras	y	las	llevó	a	pastar.
Beba	estaba	ofendida.	Estaba	cerca	de	él,	pero	a	algunos	pasos	de	distancia.	En	la
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cascada,	estaban	esperándolo	don	Sisino,	a	caballo,	y	Damianu	con	las	tres	cabras.	A
Randazzo	no	se	le	veía.	Quizá	le	habían	dado	una	buena	paliza	y	habían	recuperado	a
los	animales.

Las	tres	cabras	se	metieron	de	inmediato	entre	sus	compañeras.
—¿Dónde	está	Randazzo?
—Míralo	—dijo	 don	 Sisino,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cascada—.	 Pero

estate	atento,	que	resbala.
Al	fondo	del	barranco,	donde	debería	haber	dicho	que	se	habían	caído	las	cabras,

ahora	 se	 entreveía,	 en	 medio	 de	 las	 piedras	 y	 las	 matas	 de	 hierbas	 silvestres,	 un
caballo	muerto	patas	arriba,	y	debajo	de	él,	las	piernas	de	un	cadáver.

Volvió	atrás,	desconcertado.
—Randazzo	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 ir	 a	 la	 cascada	 a	 caballo.	 El	 animal

resbaló	y	los	dos	se	mataron	—dijo	don	Sisino	mirándolo	a	los	ojos.
—Me	había	 dado	 quince	 liras	—dijo	Giurlà,	 sacándose	 el	 dinero	 del	 bolsillo	 y

poniéndose	de	puntillas	para	dárselo.
Don	Sisino	 se	 echó	hacia	 delante	 en	 el	 caballo,	 no	para	 coger	 los	 billetes,	 sino

para	acariciar	el	pelo	de	Giurlà.
—Quédatelos	tú.	Eres	un	buen	muchacho.
Tiró	 de	 las	 bridas	 y	 el	 caballo	 comenzó	 el	 descenso.	 Damianu,	 en	 cambio,	 se

quedó.
—Si,	por	casualidad,	viene	alguien	a	preguntarte	por	Randazzo,	 tú	nunca	lo	has

visto	ni	conocido.
—De	acuerdo.	Pero	Lovi	sabe	que	vino	a	hablar	conmigo.
—No	te	preocupes	por	Lovi.
—¿Me	puede	guardar	estas	quince	liras?
—Está	bien.	Nos	vemos	el	domingo.

Hubo	dos	cambios.	El	primero	fue	que,	al	domingo	siguiente,	en	la	cita	en	el	lago
no	 estaba	 Lovi,	 sino	 un	 treintañero	 flaquísimo	 que	 Damianu	 le	 presentó	 como
Turiddru.

—Turiddru	ocupará	el	puesto	de	Lovi.
—¿Y	Lovi?
—Se	marchó.	Dice	que	esta	vida	no	era	para	él.
No	 le	 creyó.	 Quizá	 no	 lo	 habían	 matado,	 como	 a	 Randazzo,	 pero	 seguro	 que,

antes	de	echarlo,	le	habían	hecho	ver	las	estrellas.
El	segundo	cambio	fue	que,	en	lugar	de	Rosa,	fue	a	ordeñar	las	vacas	una	mujer

cuarentona,	madre	 de	 dos	 hijos,	 que	 se	 llamaba	Ernesta,	 a	 las	 que	 sus	 compañeras
llamaban	la	maestra,	no	porque	llevara	gafas,	sino	porque	era	muy	instruida.

Sabía	 una	 gran	 cantidad	 de	 historias	 y	 a	 veces,	 mientras	 estaban	 ordeñando,
contaba	 alguna	 a	 sus	 compañeras,	 que	 la	 escuchaban	 arrobadas.	 A	 Giurlà	 le	 cayó
simpática	de	 inmediato.	Ernesta	contaba	cosas	pasadas	en	 la	antigüedad,	de	cuando
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los	dioses	podían	transformarse	y	transformar	a	voluntad	a	las	personas	en	árboles	y
animales,	y	explicaba	cómo	una	guapa	joven	se	convirtió	en	laurel	y	cómo	otra	mujer
se	convirtió	en	tarántula.
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Dos

—¿Y	los	antiguos	creían	en	esas	tonterías?	—le	preguntó	una	vez	Gemma.
—Sin	 duda,	 más	 que	 nosotros	—respondió	 Ernesta—.	 Además,	 ¿quién	 te	 dice

que	son	tonterías?
—¡No	me	hagas	reír!
—¿Sabes	 que	 hay	 quien	 dice	 que	 también	 nosotros	 éramos	 animales	 que	 nos

fuimos	transformando	lentamente	en	hombres	y	mujeres?
—¿De	veras?	¿Y	qué	animales	éramos?
—Monos.
Todas	se	quedaron	pasmadas.	Y	todas	tuvieron	el	mismo	pensamiento:	mirándolo

bien,	 don	 Tichino,	 ¿no	 era	 más	 mono	 que	 hombre?	 ¿Acaso	 Rosa	 no	 decía	 que,
cuando	 estaba	 desnudo,	 era	 como	 un	mono?	 ¿Entonces?	Quizá	 ese	 científico	 tenía
razón	y	para	don	Tichino	el	cambio	había	sido	más	lento.

Una	 tarde	Ernesta	 contó	 aquella	 historia	 de	 Júpiter,	 que	 se	 transformó	 en	 cisne
para	follar	con	una	guapa	mujer	llamada	Leda.

—¿Con	Júpiter,	no,	y	con	un	cisne,	sí?	—comentó	Gemma.
—¿Y	cómo	se	puso	Leda?	¿A	cuatro	patas?	—preguntó	Rosalía.
Y	todas	rieron.
—Los	artistas	que	se	han	imaginado	esta	escena	siempre	la	han	pintado	con	Leda

tumbada,	con	las	piernas	abiertas,	y	el	cisne	en	medio	—respondió	Ernesta.
Otra	vez	contó	la	de	una	reina	que	se	llamaba	Pasifae,	a	la	cual	los	hombres	no

satisfacían,	de	forma	que	se	hizo	montar	por	un	toro	y	quedó	preñada,	pariendo	una
criatura	que	era	mitad	hombre	y	mitad	toro.

—Y	esa	vez	tuvo	que	ponerse	a	la	fuerza	a	cuatro	patas	—dijo	Gemma.
—Sí	—confirmó	Ernesta—.	Además,	se	había	cubierto	con	una	piel	de	vaca	para

que	el	toro	no	se	diera	cuenta	del	engaño.
—Pero	un	animal	no	puede	embarazar	a	una	mujer	—replicó	la	señora	Sunta.
—Y	tampoco	nuestros	hombres	pueden	embarazar	a	los	animales	—dijo	Gemma,

riendo—.	Si	no,	¿sabes	cuántos	animales	mitad	cabra	y	mitad	hombre	habría?
Y	luego,	mirando	sin	vergüenza	a	Giurlà,	continuó:
—Giurlà,	 si	 echas	 demasiado	 en	 falta	 a	 Rosa,	 puedes	 apañártelas	 con	 alguna

cabra	sin	miedo	a	dejarla	preñada.
Giurlà	se	sonrojó	y	las	mujeres	se	pusieron	a	reír.

Por	la	noche,	cuando	ya	estaba	acostado,	estas	historias	le	volvían	a	la	mente	y	las
repasaba	manteniéndose	abrazado	a	Beba,	y	a	cada	repaso	se	detenía	en	un	detalle,	en
un	pormenor	de	 la	escena.	Al	 imaginarse	a	Pasifae	a	cuatro	patas,	bajo	 las	potentes
embestidas	de	un	toro,	la	mitad	de	su	sangre	se	le	subía	al	cerebro	y	la	otra	mitad	le
bajaba	a	la	entrepierna,	poniéndole	la	parte	de	abajo	tan	dura	que	a	menudo	se	tenía
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que	encoger	por	el	fuerte	dolor	que	le	producía.	Entonces	era	inútil	apañárselas	solo.
Al	cabo	de	media	hora,	el	asunto	se	ponía	peor	que	antes.	Y	más	inútil	aún	era	salir
fuera	a	tomar	el	aire	y	a	lavarse	la	cara.	Porque	era	casi	finales	de	abril	y	las	flores
estaban	exuberantes	y	aquel	olor	que	se	respiraba	en	el	aire	producía	desvaríos,	hacía
más	efecto	que	un	 trago	de	vino.	Se	emborrachaba	hasta	 tal	punto	que,	una	noche,
Giurlà	se	encontró	corriendo	desnudo	por	el	llano,	gritando	a	la	luna:

—¡Rosa!	¡Rosa!
Y	otra	noche,	para	distraerse,	al	no	saber	qué	hacer,	se	le	ocurrió	pasar	el	tiempo

abriendo	 la	 caja	 de	 Ramunnu	 y	 ver	 qué	 había	 dentro.	 Dos	 libros,	 tres	 cuadernos
completamente	 escritos,	 un	 cuaderno	 sin	 estrenar,	 una	 pluma,	 un	 tintero,	 una	 carta
comenzada	 y	 no	 terminada,	 cinco	 bolsitas	 de	 sal	 de	 tres	 kilos	 cada	 una,	 un	 puñal,
enseres	 para	 coser	 la	 ropa,	 como	 hilo,	 botones	 y	 alfileres,	 y	 un	 sobre	 lleno,	 pero
cerrado.

Decidió	sacar	solo	un	libro,	todo	lo	demás	lo	metió	dentro	y	devolvió	la	caja	a	su
sitio.	Cuando	se	acostó	con	Beba	acurrucada	a	su	lado,	empezó	a	leerlo,	abriéndolo	al
azar.	El	libro	estaba	impreso	de	una	manera	extraña.	La	página	de	la	izquierda	estaba
escrita	 de	 un	 modo	 que	 no	 se	 entendía	 una	 palabra,	 en	 cambio,	 la	 página	 de	 la
derecha	estaba	en	italiano.	En	un	primer	momento	se	le	hizo	muy	dificultoso,	porque
después	 de	 la	 escuela	 solo	 había	 leído	 cada	 tanto	 alguna	 cosa	 escrita	 en	 los
periódicos.	 Poco	 a	 poco,	 tras	 casi	 media	 hora,	 consiguió	 leer	 algunas	 líneas	 que
decían	así:

Y	cuando	se	abre	toda	la	gracia	de	la	primavera	y	un
viento	ligero	corre	oloroso	entre	las	ramas	y	las	hojas,
los	primeros	en	saludarla	son	los	pájaros	con	sus	cantos…

¡Era	 verdad!	 ¡Así	 hacían	 los	 pájaros	 cuando	 llegaba	 la	 primavera	 y	 el	 aire	 se
volvía	perfumado!	Hojeó	algunas	páginas,	siguió	leyendo:

Si	la	persona	amada	está	lejos,	continúan	presentes,
no	obstante,	sus	imágenes	y	su	nombre	tienes
siempre	en	los	labios.

¡Joder,	también	eso	era	verdad!
¿No	 se	había	 puesto	 a	 correr	 desnudo	por	 el	 campo,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto

loco,	llamando	a	Rosa?	¿Y	cuántas	veces	la	veía	gimiendo	debajo	de	él?	¿Y	la	cara
que	ponía	cuando	abría	las	piernas	o	un	momento	antes	de	ponerse	boca	abajo?

Escondió	el	libro	debajo	del	jergón,	apagó	la	lámpara,	se	abrazó	a	Beba	y	empezó
a	acariciarle	los	pechos,	como	hacía	con	Rosa.

Habían	pasado	dos	meses	exactos	desde	que	había	comenzado	a	trabajar,	cuando
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un	domingo	Damianu	le	tendió	una	carta.
—Es	de	tu	padre,	me	la	dio	don	Sisino	y	a	él	se	la	entregó	don	Pitrino.
Su	padre	y	su	madre	no	sabían	leer	ni	escribir.	María	no	había	ido	a	la	escuela.	La

carta	se	la	habría	escrito	algún	vecino.	Se	la	metió	en	un	bolsillo.
—¿No	la	lees?
—Cuando	vuelva	al	redil.
—Léela	ahora,	quizá	necesitan	algo	a	lo	que	tengas	que	dar	una	respuesta	rápida	y

no	dentro	de	una	semana.
La	carta	decía:

Querido	hijo:
Nosotros	 todos	 bien	 y	 tú	 también.	 Te	 escribo	 porque	 se	me	 presenta	 la

ocasión	de	comprar	una	barca	yo	solo,	pero	hay	que	pagar	un	adelanto.	Don
Pitrino	hizo	un	anticipo	de	tres	meses	a	tu	madre,	tú	mándame	todo	el	dinero
que	tengas.	Te	saluda,	tu	padre.

—¿Usted	cuánto	dinero	mío	tiene?
—De	momento,	noventa	y	nueve	liras,	contando	también	las	quince	liras	que	te

ganaste	aparte.
—¿Me	puede	adelantar	una	lira?
—Claro.
—Entonces	mande	esas	cien	liras	a	mi	padre.
—Esta	 misma	 tarde	 se	 las	 doy	 a	 don	 Sisino.	 Rehízo	 la	 bajada	 hacia	 el	 redil

cantando	y	silbando.	Estaba	orgulloso	de	haber	mandado	el	dinero	a	su	padre;	esto	lo
hacía	sentirse	un	verdadero	hombre,	más	que	las	jodiendas	con	Rosa.

Aquella	tarde,	al	no	tener	a	quien	relatar	su	alegría,	se	la	contó	a	Beba,	que	estaba
acurrucada	a	su	lado.	Tenía	mucho	calor	y	se	quitó	la	manta	de	encima,	quedándose
desnudo.	Luego	se	le	ocurrió	hacer	un	jueguecito	con	Beba.	Cogió	un	saquito	de	sal,
se	tumbó	nuevamente	y	se	esparció	la	sal	sobre	la	cara,	el	pecho,	la	tripa,	los	bajos	y
las	piernas.	Beba	comenzó	a	lamerle.

Dos	domingos	después,	recibió	otra	carta.

Querido	hijo:
Al	fin	me	compré	la	barca,	que	ahora	es	solamente	nuestra	y,	por	tanto,	el

pescado	 es	 todo	 nuestro	 y	 no	 hay	 que	 compartirlo	 con	 nadie.	 Puesto	 que
dentro	de	 tres	 semanas	vence	el	pacto	 con	don	Pitrino	por	 el	 trabajo	que	 le
haces,	yo	no	lo	renovaría,	dado	que	si	vuelves	puedes	trabajar	conmigo,	que	te
necesito.	Te	saluda,	tu	padre.
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Le	leyó	la	carta	a	Damianu.
—¿Qué	quieres	hacer?
—No	lo	sé.	Quizá	vuelva.
—Házmelo	 saber	 en	cuanto	 lo	decidas,	 así	me	da	 tiempo	a	buscar	 a	 algún	otro

para	tu	puesto.
Por	la	tarde,	cuando	Beba	se	puso	a	su	lado,	le	informó	de	que	quizá	regresaría	a

Vigàta.
—Bee.
¿Qué	quería	decir?	¿Que	había	entendido?
—Haré	esta	última	semana,	y	luego	puede	avisar	a	don	Sisino	de	que	el	lunes	por

la	mañana	regresaré	a	casa.
—¿Está	decidido?
—Sí,	señor.
—Quiero	 decirte	 algo.	 Si	 cambias	 de	 opinión,	 puedes	 volver	 en	 cualquier

momento.
—Gracias.
—Pero	debo	pedirte	un	favor.
—Dígame.
—¿Puedes	 quedarte	 hasta	 el	 miércoles?	 La	 persona	 que	 ocupará	 tu	 puesto	 no

puede	venir	antes.
—Sí,	señor.
—Entonces	nos	vemos	el	domingo.	Luego,	el	miércoles	por	la	mañana,	te	vengo	a

buscar	con	el	caballo.

Leía	a	menudo	el	libro	y,	cuanto	más	lo	leía,	más	fácil	le	resultaba.	Una	noche,	el
último	sábado	que	pasaría	en	el	redil,	le	cayeron	bajo	los	ojos	tres	líneas:

Pero	es	mejor	dejar	correr	el	recuerdo	de	la	amada,	volver	a	otra	parte	los
pensamientos	 y	 buscar	 un	 cuerpo	 cualquiera	 en	 el	 que	 verter	 el	 humor
acumulado,	ya	incontenible.

—Oye	esto	—le	dijo	a	Beba.
Y	le	leyó	con	la	voz	las	tres	líneas	que	había	leído	con	los	ojos.
—¿Me	quieres	ayudar?	—le	preguntó	al	fin.
—Bee	—espetó	Beba.
Entonces	cogió	la	sal	y	esta	vez	se	la	puso	solamente	en	los	bajos.
Pero	Beba	no	se	movió.	Estaba	de	pie,	quieta	a	su	lado,	y	parecía	que	lo	miraba	a

los	ojos.	Entonces	él	estiró	una	mano,	la	agarró	por	un	cuerno	y	trató	de	hacerle	bajar
la	cabeza	hacia	él.	Pero	Beba	se	echó	hacia	atrás.

—¿Qué	te	pasa?	¿Ya	no	te	gusta	la	sal?
—Bee.
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La	volvió	a	aferrar	por	el	cuerno.	Esta	vez	Beba	la	vio	y	le	dio	un	rápido	lametón
que	 lo	 hizo	 gemir	 de	 placer.	 Pero	 inmediatamente	 después	 se	 echó	 de	 nuevo	 hacia
atrás	y	ya	no	hubo	manera	de	hacerle	bajar	la	cabeza.	Entonces,	enfadado,	se	puso	de
pie,	 la	 sal	 se	 deslizó	 sobre	 el	 jergón.	 Cuando	 Beba	 lo	 vio	 erguido,	 hizo	 una	 cosa
extraña:	se	dio	la	vuelta,	con	la	cabeza	hacia	la	puerta.

Y	comenzó	a	hacer	bee	bee,	como	si	lo	llamara.
Giurlà	bajó	del	jergón	y	se	le	puso	detrás.	Beba	volvió	la	cabeza	y	lo	miró.
—Bee	—dijo.
Entonces	él	entendió	lo	que	Beba	le	estaba	diciendo	que	hiciera.	Y	lo	hizo.
Y	volvió	a	hacerlo	a	 la	mañana	siguiente	antes	de	 levantarse.	Y	luego	otras	dos

veces,	cuando	por	la	noche	se	fueron	a	acostar.	Cuando	ella	se	alejaba	para	ir	a	pastar,
cada	tanto	se	volvía	a	mirarlo.	Y	él	no	la	perdía	un	momento	de	vista.	¡Virgen	santa,
que	hermosa	era	cuando	saltaba!	¡Parecía	una	bailarina!	Y	las	tetitas	le	temblaban	tan
ligeras	que	a	él	 le	entraban	unas	súbitas	ganas	de	correr	a	besárselas.	Y	menos	mal
que	Damianu	vendría	a	buscarlo	el	miércoles	por	la	mañana,	así	tenía	algunas	noches
más	 para	 estar	 con	 Beba.	 Porque	 enseguida,	 inmediatamente	 después	 de	 estar	 la
primera	vez	con	ella,	había	sentido	arder	en	su	interior	un	fuego	intenso	que	no	había
experimentado	ni	de	lejos	con	Rosa.	Unas	ansias	que	le	duraban	todo	el	día	y	que	no
se	 le	 pasaban	 nunca,	 ni	 siquiera	 después	 de	 estar	 juntos.	 Y	 lo	 bueno	 era	 que	 no
siempre	era	él	quien	buscaba	a	Beba,	sino	que	era	Beba	la	que,	apenas	entraba	en	la
cabaña,	se	mostraba	dispuesta.	Y	una	noche	Beba	remató	su	obra:	después	de	hacer	el
amor,	 se	 levantó	 sobre	 las	patas	 traseras	y	 las	de	delante	 las	 apoyó	en	 el	 pecho	de
Giurlà.	 Él	 la	 abrazó.	Y	 entonces	 ella,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 casi	 a	 la	 altura	 de	 la	 de
Giurlà,	sacó	la	lengua	y	le	lamió	los	labios.

La	última	noche	que	pasó	en	 el	 redil	 antes	de	 conciliar	 el	 sueño	pensó	que	 era
mejor	devolver	a	Beba	al	recinto	antes	de	que	llegara	Damianu,	pero	ella	reaccionó
como	si	hubiera	comprendido.	Con	las	patas	clavadas	en	el	suelo,	no	hubo	manera	de
hacerla	 salir	 de	 la	 cabaña.	 No	 se	 lamentaba,	 no	 decía	 nada,	 lo	 miraba	 con	 ojos
desesperados.	 Giurlà,	 llorando,	 tuvo	 que	 ir	 a	 coger	 un	 trozo	 de	 cuerda,	 atársela	 al
cuello	y	arrastrarla	con	 todas	sus	 fuerzas	hasta	el	 interior	del	 recinto.	Sin	embargo,
una	 vez	 que	 entró,	 no	 se	 calmó	 y	 comenzó	 a	 hacer	 el	 habitual	 jaleo	 de	 saltos	 y
cornadas.	Giurlà,	tapándose	las	orejas	para	no	oírla	así,	se	marchó.	Fue	a	la	cabaña,	se
lavó	 la	 cara	 para	 no	 dejar	 ver	 que	 había	 llorado.	 Damianu,	 recién	 llegado,	 se	 dio
cuenta	del	malestar	de	Beba.

—¿Qué	tiene	esta	cabra?
—Nada.	Es	 la	que	me	tiene	más	cariño	y	quizá	se	haya	dado	cuenta	de	que	me

marcho.

Damianu	lo	dejó	en	el	lago,	donde	estaba	esperándolo	don	Sisino.	Don	Sisino	lo
acompañó	a	la	estación	y	le	regaló	dos	piezas	de	queso.
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—Vuelve	 cuando	 quieras.	 Eres	 un	 buen	muchacho.	Y	 aquí	 siempre	 habrá	 sitio
para	ti,	recuérdalo.

Lo	más	 terrible	 fue	 el	 ruido	 del	 tren.	 Ahora	 se	 había	 acostumbrado	 al	 enorme
silencio	de	la	montaña	y	aquel	estruendo	de	chatarra	le	producía	dolor	de	oídos.	En	la
estación	de	Alagona	vendían	unas	empanadillas	de	hojaldre.	Tenía	hambre,	compró
tres	y	se	las	zampó.

En	Montelusa	cogió	el	coche	de	línea	para	Vigàta.	No	conocía	a	nadie	de	los	que
viajaban	 en	 él.	 En	Vigàta,	 con	 el	 hato	 a	 la	 espalda,	 entró	 en	 el	 café	 Castiglione	 y
compró	una	bandeja	de	ocho	rollitos	de	requesón,	dos	por	cabeza.

Así	 podían	 festejar	 su	 vuelta.	Además,	 era	 el	 día	 en	 que	 cumplía	 quince	 años.
Pero	cuando	llegó	a	casa	se	encontró	solo	a	su	hermana	María,	que,	al	verlo,	comenzó
a	vociferar	y	le	saltó	al	cuello.

—¡Qué	bien	que	hayas	vuelto!	¡Qué	bien!
Le	pareció	que	había	crecido	como	si	hubieran	pasado	años.
—Ahora	de	la	casa	me	ocupo	yo	—le	dijo,	orgullosa—	porque	mamá	sale	a	las

siete	para	ir	a	casa	de	don	Pitrino	y	vuelve	a	las	seis	de	la	tarde.	Dentro	de	una	hora
estará	aquí.

Y	luego:
—¡Tienes	 que	 ver	 qué	 barca	 más	 bonita	 se	 compró	 papá!	 Después	 de	 un

momento,	bajando	la	voz:
—Has	vuelto	para	siempre,	¿verdad?
Lo	abrazó	con	fuerza.	De	pronto,	se	puso	a	reír.
—¿Qué	pasa?
—¿Sabes	que	apestas	a	cabra?	¿Por	qué	no	te	vas	al	mar?
Era	una	buena	idea.	Se	dio	un	chapuzón	interminable.

En	tres	meses,	las	cosas	en	la	familia	habían	cambiado:	habían	mejorado	mucho	y
se	veía,	para	empezar,	por	la	comida.	Ahora,	por	ejemplo,	su	hermana	María	cocinaba
carne	o	salchicha	una	vez	por	semana	y	ya	no	había	necesidad	de	ahorrar	aceite.	Y
también	 se	 podían	 tener	 las	 lámparas	 encendidas	 hasta	 tarde,	 porque	 no	 faltaba
petróleo.	Al	segundo	día	después	de	su	regreso,	su	padre	lo	despertó	a	las	cuatro	de	la
mañana	para	llevárselo	a	pescar	con	la	barca	nueva.	Ahora	ya	estaba	acostumbrado	a
levantarse	a	esa	hora	y	no	le	molestó.	Dado	que	no	tenía	práctica	en	el	manejo	de	la
red,	en	cuanto	subió	a	la	barca	cogió	los	remos.

Más	de	tres	meses	antes,	justo	cuando	faltaban	diez	días	para	su	partida,	Lollo,	el
compañero	 de	 Adelio,	 había	 tenido	 fiebre	 y	 no	 había	 podido	 ir	 a	 trabajar.	 Por
obligación,	Giurlà	había	debido	salir	en	su	puesto.	Aquella	jornada	que	pasó	remando
le	 había	 destrozado	 la	 espalda:	 mediado	 el	 trabajo,	 cuando	 se	 habían	 detenido	 a
comer,	había	pensado	que	ya	no	podría	continuar	y,	por	la	tarde,	había	vuelto	a	casa
tan	 cansado	 y	 con	 los	 huesos	 tan	 rotos	 que	 ni	 siquiera	 podía	 moverse.	 Ahora,
mediado	 ese	 primer	 día	 de	 remar	 continuamente,	 aún	 no	 sentía	 ni	 el	 más	mínimo
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cansancio;	 estaba	 fresco	 y	 lleno	 de	 fuerza.	 Adelio,	 mientras	 habían	 suspendido	 la
pesca	para	comer,	le	sonrió:

—El	aire	de	montaña	te	ha	hecho	bien,	Giurlà,	te	ha	fortificado.

Cuando	volvieron	a	 la	orilla,	Adelio	dividió	 el	pescado	en	dos	partes,	 una	para
don	 Pitrino	 y	 otra	 para	 sí	 mismo.	 Ahora	 en	 casa	 podían	 permitirse	 comer	 buen
pescado	cuando	querían.	En	cambio,	si	no	les	apetecía,	Adelio	lo	iba	a	vender	por	las
calles.

—Acompáñame	donde	don	Pitrino,	así	le	das	las	gracias	y	lo	saludas.
—Es	un	placer	volver	a	verte	—le	dijo	don	Pitrino,	tendiéndole	la	mano	como	a

un	hombre.
Lo	miró	a	los	ojos	y	continuó:
—Don	Sisino	me	refirió	que	en	cierta	ocasión	demostraste	que	eres	un	muchacho

que	sabe	arreglárselas.	Bravo.
Giurlà	no	supo	qué	responder.
—Cuando	quieras	volver,	la	puerta	estará	siempre	abierta	para	ti.
Apenas	estuvieron	en	la	calle,	Adelio	le	preguntó:
—¿Cuál	fue	esa	ocasión	de	la	que	hablaba	don	Pitrino?
Vete	 a	 saber	 por	 qué,	 decidió	 de	 inmediato	 que	 no	 le	 contaría	 el	 asunto	 de

Randazzo.
—Nada,	 una	 tontería.	 Había	 dos	 cabreros	 que	 se	 estaban	 peleando	 y	 yo	 les

obligué	a	hacer	las	paces.
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Tres

Por	 supuesto,	 el	mar	abierto	 tenía	 su	perfume	especial,	 a	veces	más	 fuerte,	 a	veces
más	 suave.	Un	olor	 a	 algas	y	aire	 salobre	que	en	 las	primeras	horas	de	 la	mañana,
cuando	el	sol	estaba	aún	bajo,	era	tan	punzante	que	hacía	hormiguear	la	nariz.	Pero,
dale	 que	 te	 dale,	 era	 siempre	 el	 mismo.	 Y	 el	 color	 del	 mar	 cambiaba,	 claro,	 pero
variaba	 siempre	 entre	 el	 celeste	 del	 sereno	 y	 el	 gris	 de	 la	 borrasca.	 En	 cambio,	 el
campo	 tenía	cien	perfumes	que	se	mezclaban	el	uno	con	el	otro	y	se	convertían	en
mil,	dos	mil,	la	genciana,	la	menta,	el	cebollino,	el	clavel,	la	salvia,	la	albahaca…	¿Y
los	colores?	¡Virgen	santa,	cuántos	colores!	Dejemos	correr	el	verde	a	porrillo	y	en
todos	los	matices	posibles,	pero	¿el	rojo	y	el	amarillo?	¿Y	el	azul	y	el	violeta?

—¿En	qué	piensas,	Giurlà?
—En	nada,	papá.

De	 pronto,	 cuando	 ni	 siquiera	 había	 pasado	 una	 semana,	 Giurlà	 comenzó	 a
aburrirse	 del	 mar.	 Y	 no	 solo	 eso:	 el	 rumor	 del	 mar,	 que	 antes	 de	 partir	 lo	 había
acompañado	en	el	 sueño,	ahora	 le	molestaba,	 lo	ponía	nervioso,	no	 le	dejaba	pegar
ojo	hasta	varias	horas	después	de	haberse	acostado.

Y	una	noche	de	estas,	cuando	después	de	agitarse	en	la	cama	acababa	de	conciliar
el	sueño,	se	le	apareció	Beba.

Se	 encontraba	 en	 el	 llano	 adonde	 llevaba	 las	 cabras	 a	 pastar,	 sentado	 sobre	 la
piedra	habitual,	vigilando	el	rebaño.	Los	chivos	se	iban	siempre	a	pastar	en	la	cima	de
la	montaña,	a	media	altura	de	la	cual	estaba	el	bosque.	Levantando	la	vista,	veía	que
los	chivos	esta	vez	no	estaban	y	que	en	su	lugar	se	encontraba	Beba.	Estaba	inmóvil	y
lo	miraba.

Parecía	un	dibujo,	recortada	contra	el	celeste	del	cielo	sin	una	nube.	La	impresión
fue	tan	fuerte	que	se	despertó.

Y	 luego	 había	 otra	 cosa	 que	 no	 aguantaba	 y	 que	 le	 daba	 mucha	 vergüenza.
Cuando	 estaba	 en	 el	mar	 con	 su	 padre,	 que	 era	 de	 pocas	 palabras,	 la	 situación	 era
soportable,	 pero	 por	 la	 tarde,	 cuando	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 para	 comer,	 la
cháchara	de	su	madre	y	de	su	hermana	lo	aturdía,	por	momentos	le	producía	dolor	de
cabeza.	Durante	tres	meses	había	estado	siempre	solo	comiendo	cuando	oscurecía	y
aquel	 silencio	 le	 faltaba.	 Pero	 ¿podría	 decirles	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 se	 callaran?
Habrían	 pensado	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	Quizá	 tendría	 que	 tener	más	 paciencia.
Seguro	 que,	 poco	 a	 poco,	 las	 viejas	 costumbres	 tomarían	 la	 delantera.	 Pero	 cada
noche,	sin	falta,	Beba	volvía	en	sueños,	firme,	en	la	cima	de	la	montaña.

La	primera	vez	que	se	volvió	a	ver	con	Pippo	y	Fofò	fue	unos	diez	días	después
de	su	regreso.	Los	domingos	Adelio	salía	a	pescar	solo	de	mañana	y,	por	eso,	por	la
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tarde,	Giurlà	se	encontró	con	sus	amigos.	Quedaron	en	verse	de	nuevo	por	la	noche,	a
las	nueve.	Dado	que	Giurlà	tenía	el	dinero	de	la	última	semana	que	había	trabajado,
compró	una	garrafa	de	vino	y	se	la	fueron	a	beber	a	la	playa.

De	inmediato,	Pippo	y	Fofò	le	confiaron	un	secreto.
—¡Fofò	y	yo	tenemos	una	mujer!	—espetó	Pippo,	triunfante.
—¿Y	dónde	las	habéis	encontrado?
—Tenemos	una	entre	los	dos	—precisó	Fofò.
—¿La	misma?	—se	asombró	Giurlà.
—La	misma.
—¿Y	cómo	hacéis?
—Primero	uno	y	después	el	otro	—aclaró	Pippo,	riendo.
—Contádmelo	mejor.
—¿Te	acuerdas	de	Mela	Ragusa?	—preguntó	Fofò.
No	la	recordaba.
—Esa	 veinteañera,	 rubia	 pálida,	 que	 está	 con	 su	 padre	 en	 la	 última	 casa	 de

Cannelle,	la	de	después	del	puente	de	hierro	y	que…
De	pronto,	se	acordó.
—¡Pero	es	una	pobre	retrasada!
—¿Y	qué	importa?	Lo	esencial	es	que	le	gusta	follar	—dijo	Pippo.
Y	le	contó	el	asunto.	Según	lo	que	se	murmuraba	en	el	pueblo,	el	padre	de	Mela,

que	 se	 había	 quedado	 viudo	 cuando	 su	 hija	 tenía	 siete	 años,	 desde	 siempre	 había
cubierto	sus	necesidades	con	la	pequeña.	Pero	desde	hacía	un	año	había	encontrado
una	amante	con	la	cual	pasaba	la	noche	de	los	domingos.

Y	así	Pippo,	un	domingo	por	la	tarde,	se	había	apostado	allí	y,	media	hora	después
de	ver	a	 su	padre	 salir	de	casa,	 se	había	armado	de	valor	y	había	 ido	a	 llamar	a	 la
puerta.	Mela	había	abierto.	Iba	vestida	solo	con	un	vestido,	sin	nada	debajo.

—¿Qué	quieres?
—¿Te	lo	puedo	explicar	dentro?
Esperaba	que	ella,	 como	mínimo,	 le	diera	un	portazo	en	 la	cara.	En	cambio,	 se

apartó	un	poco	de	la	puerta	y	dijo:
—Entra.
La	casucha	tenía	una	sola	planta:	delante	el	comedor,	detrás	el	dormitorio.	Apenas

entrar,	sin	ni	siquiera	abrir	la	boca,	Pippo	la	había	abrazado	y,	visto	que	ella	no	solo
no	se	alejaba,	sino	que	se	le	colgaba	con	todo	el	cuerpo,	le	había	quitado	el	vestido,	la
había	tumbado	sobre	la	mesa,	había	comenzado	a	hacer	adelante	y	atrás,	y	la	chica	no
lo	 había	 soltado.	Al	 contrario.	En	 un	momento	 dado	 había	 empezado	 a	 hacer	muu
muu,	 como	 una	 vaca	 y,	 apretando	 a	 Pippo,	 no	 quería	 que	 se	 acabase.	 Antes	 de
marcharse,	él	le	había	dicho:

—El	domingo	traigo	a	un	amigo.
La	chica	lo	había	mirado	con	ojos	saltones	y	no	había	dicho	ni	sí	ni	no.
Y	 así	 también	 Fofò	 había	 entrado	 en	 el	 juego.	 Solo	 que	 ahora,	 mientras	Mela
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estaba	en	el	dormitorio	con	uno	de	los	dos,	el	otro	esperaba	en	el	comedor.
—¿Y	sabes	una	cosa?	—dijo	Fofò—.	¡Hace	dos	meses	que	vamos	a	su	casa	y	aún

no	conoce	ni	siquiera	nuestros	nombres,	porque	nunca	nos	los	ha	preguntado!
—¿Y	tú	cómo	andas	de	mujeres?	—le	preguntó	Pippo.
No	tenía	intención	de	contarle	a	nadie	el	asunto	de	Rosa.	Miró	a	sus	amigos	y	se

encogió	de	hombros.
—Durante	estos	tres	meses	he	visto	solo	cabras.
—Bien,	 dicen	 que	 los	 cabreros	 se	 lo	 hacen	 con	 las	 cabras	 cuando	 no	 tienen	 a

nadie	—espetó	Fofò.
—Tonterías	que	se	cuentan.
—Oye,	¿quieres	venir	 tú	 también	a	casa	de	Mela?	—le	preguntó,	de	 improviso,

Pippo.
Respondió	que	sí,	aunque	no	tenía	muchas	ganas.	Pero	no	quería	parecer	menos

que	sus	amigos.
—Esta	tarde	se	lo	preguntamos	y,	si	acepta,	el	domingo	vienes	con	nosotros.
—Pero	hay	algo.
—Dilo.
—No	 puedo	 volver	 tarde.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 tengo	 que	 levantarme	 a	 las

cuatro.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 tú	 vas	 primero.	Mañana	 por	 la	 tarde	 te	 digo	 si	 está	 de

acuerdo	o	no.

A	la	tarde	siguiente,	en	cuanto	hubo	acabado	de	comer,	oyó	que	Pippo	le	silbaba
desde	la	calle.

—Salgo	una	hora.
—No	vuelvas	tarde	—le	dijo	su	padre.
Con	Pippo	estaba	también	Fofò.
—Mela	ha	dicho	que	sí	—espetó	Pippo.
—Pero	¿siempre	dice	que	sí?	—preguntó	Giurlà.
—En	verdad,	no	responde	ni	sí	ni	no.
—¿Y	entonces	qué	hace?
—Nada.	Me	ha	mirado	con	los	ojos	saltones.	Por	eso,	dado	que	no	ha	dicho	que

no,	quiere	decir	que	sí.
—Tengo	una	idea	—soltó	Fofò.
—¿Cuál?
—Si	Mela	no	dice	nunca	que	no,	la	cosa	se	podría	volver	a	nuestro	favor.
—¿Más	a	favor	que	ahora?	—preguntó	Giurlà.
—Sí.
—¿Cómo?
—Supón	que	yo	un	domingo	no	voy	y	en	mi	puesto	mando	a	otra	persona;	Mela,

sin	duda,	ni	se	da	cuenta	de	que	no	soy	yo.
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—¿Y	qué	ganas?
—¿No	lo	entiendes?	Gano	que	a	esta	persona	le	hago	pagar	para	follar	con	Mela.
—¡Joder!	—exclamó	Pippo.
—¡Es	 una	 idea	 genial!	 Nosotros	 vamos	 dos	 veces	 al	 mes	 y	 dejamos	 nuestro

puesto	a	otros	dos.	 ¡Yo	digo	que	unas	diez	 liras	por	persona	nos	dan	seguro!	 ¡Diez
liras	como	mínimo!	¡O	sea,	que	ganamos	veinte	por	cabeza!

—Y	 no	 quiere	 decir	—se	 animó	 Fofò—	 que	Mela	 no	 pueda	 seguir	 trabajando
hasta	 después	 de	 medianoche.	 Total,	 su	 padre	 no	 regresa	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la
mañana.

—Espera,	 que	hago	 la	 cuenta	—dijo	Pippo.	Y	después	de	un	 rato,	 con	 los	ojos
desorbitados,	 exclamó—:	¿Quieres	ver	cómo	Mela	 se	convierte	en	nuestra	mina	de
oro?

Giurlà	se	quedó	mudo.	No	le	gustaba	el	camino	que	querían	tomar	sus	amigos.

Aquella	 noche,	 antes	 de	 dormirse,	 se	 preguntó	 por	 qué	 nunca	 tenía	 ganas	 de
hablar	con	nadie	de	los	meses	pasados	fuera.	Su	madre,	en	los	primeros	días	después
de	su	regreso,	le	había	preguntado	cómo	lo	había	pasado,	si	había	tenido	frío,	qué	le
daban	de	comer,	si	le	pesaba	estar	siempre	solo,	también	si	había	visto	lobos,	y	él	le
había	respondido	con	medias	palabras,	hasta	el	punto	de	que	ella,	medio	ofendida,	no
le	 había	 preguntado	 nada	más.	 A	 su	 padre	 no	 había	 querido	 contarle	 el	 asunto	 de
Randazzo.	A	sus	amigos	no	había	querido	decirles	que	ya	había	tenido	tratos	con	una
mujer.	¿Y	por	qué	no	se	 le	había	pasado	ni	por	 la	antecámara	del	cerebro	confiar	a
Fofò	 y	 a	 Pippo	 el	 asunto	 de	 Beba?	 ¿Por	 vergüenza?	No,	 sin	 duda,	 no,	 entre	 ellos
tenían	 demasiada	 confianza.	 ¿Cuántas	 veces,	 desnudos	 en	 la	 playa,	 se	 la	 habían
medido	y	 comparado	para	 ver	 quién	 la	 tenía	más	 larga	 y	más	gorda?	 ¿Y	Pippo	no
había	hablado	de	aquella	vez	que	había	intentado	metérsela	a	una	especie	de	pez	que
tenía	una	forma	idéntica	a	la	naturaleza	femenina?	¿Y	Fofò	no	había	hecho	lo	mismo
con	una	gallina?

No,	no	era	vergüenza,	era	discreción.
Esta	fue	la	palabra	que	asomó	a	su	mente.	Discreción.	Y	le	extrañó.	Una	palabra

que	 le	pareció	 la	más	 justa	hacia	Beba	y,	al	mismo	 tiempo,	 la	menos	adecuada.	En
conclusión,	 comprendió	 que	 su	 existencia	 se	 había	 partido	 en	 dos.	 Pero	 con	 una
diferencia:	que,	apenas	se	había	encontrado	en	la	montaña,	ya	no	había	pensado	en	el
mar,	mientras	que	ahora	no	conseguía	sacarse	de	la	cabeza	los	días	pasados	con	las
cabras.	Y	esto	quería	significar	una	sola	cosa:	que	aquellos	meses	de	lejanía	habían
tomado	ventaja	sobre	cualquier	otra	cosa.

Al	domingo	siguiente,	Pippo	y	Fofò	 lo	acompañaron	a	casa	de	Mela.	Y	cuando
ella	fue	a	abrir	con	el	vestido	y	sin	nada	debajo,	Pippo	dijo:

—Como	para	ti	es	la	primera	vez,	te	dejamos	solo.	Regresamos	dentro	de	media
hora.
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Entró,	cerró	la	puerta	y,	cuando	se	dio	la	vuelta,	Mela	se	había	ido	al	dormitorio.
La	encontró	desnuda	al	lado	de	la	cama,	mirándolo	con	ojos	saltones.	Parecía	ciega,
en	su	mirada	no	había	ninguna	expresión.

Tenía	unas	grandes	tetas	que	le	caían	sobre	el	pecho,	el	pelo	de	la	entrepierna	era
tan	rubio	que	a	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo	parecía	blanco.	No	lo	había	saludado,
no	había	dicho	una	palabra.	Una	especie	de	muñeca	hecha	carne	que	esperaba	a	ser
usada.	Si	Giurlà	había	tenido	un	mínimo	de	ganas,	se	le	pasó	de	golpe.	Ella	lo	miraba
y	no	decía	nada.	Luego,	visto	que	él	no	se	movía,	Mela	se	tumbó	encima	de	la	cama,
se	 llevó	 la	mano	a	 la	entrepierna	y	empezó	a	acariciarse.	Giurlà	volvió	al	comedor.
Pasada	la	media	hora,	oyó	tocar	a	la	puerta.

Pensó	un	momento.	¿Qué	les	contaría	a	sus	amigos?	Pero	no	le	había	dado	tiempo
a	levantarse	cuando	ya	Mela,	con	el	vestido	puesto,	había	ido	a	abrir.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Pippo	entrando	con	Fofò.
—De	maravilla	—respondió	mientras	salía.
Aquella	noche,	como	hacía	tiempo	que	le	ocurría,	Beba	se	le	apareció	en	sueños.

Pero	esta	vez	estaban	los	dos	en	la	cabaña.	Él	estaba	desnudo,	medio	doblado	encima
de	 ella,	 y	 lo	 estaban	 haciendo.	 Sí,	 porque	 también	 Beba	 respondía	 a	 sus	 ah	 ah
haciendo	bee	bee	en	cada	embestida	y	cada	tanto	se	volvía	a	mirarlo,	y	tenía	los	ojos
brillantes	de	amor	por	él.

No	fue	más	a	ver	a	Mela,	a	pesar	de	que	Fofò	y	Pippo	lo	invitaban	cada	domingo.
Gratis,	naturalmente,	por	amistad.	Porque	habían	hecho	lo	que	Fofò	había	pensado	y
a	 los	 demás	 les	 hacían	pagar.	Ahora	 tenían	dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 siempre	querían
invitar	a	Giurlà	a	algo,	un	café,	un	vaso	de	vino,	pero	Giurlà	se	negaba	y	acabó	por
verlos	menos	para	no	ofenderlos	al	decir	cada	vez	que	no.

El	día	10	del	mes	de	agosto,	mientras	estaban	pescando,	comunicó	a	su	padre	su
intención	de	volver	a	trabajar	para	don	Pitrino.	Adelio	no	opuso	resistencia;	haciendo
bien	 las	 cuentas,	Giurlà	 ganaba	más	 como	 cabrero.	Para	 que	 lo	 ayudasen	 a	 pescar,
podría	llamar	a	cualquiera	pagándole	algunos	céntimos.

El	día	30	del	mismo	mes,	 su	madre,	 su	padre	y	 su	hermana	 lo	 acompañaron	al
coche	de	línea.	Giurlà	ya	no	llevaba	un	hato,	sino	una	gran	maleta.

—¿Vuelves	para	Navidad?	—le	preguntó	su	madre,	llorando.
—Sí.
Pero	no	estaba	seguro.

Hizo	 el	 mismo	 recorrido	 que	 la	 primera	 vez,	 pero	 ahora	 viajaba	 solo	 y	 no	 se
quedó	asomado	a	la	ventanilla	para	ver	el	mar	convertirse	en	una	línea	que	ya	no	se
distinguía	 del	 horizonte	 y	 luego	 desaparecía,	 cubierta	 de	 árboles	 y	 tierra.	 En	 la
estación	de	Castrogiovanni	 fue	 a	buscarlo	don	Sisino,	 que	 se	mostró,	 a	 su	manera,
contento	de	volver	a	verlo.	Hombre	más	taciturno	que	su	padre,	le	sonrió	y	le	dijo:
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—Te	veo	bien.
Y	esto	 fue	 todo.	No	 lo	 llevó	a	pasar	 la	noche	 a	 su	 casa,	 sino	que	 lo	 acompañó

directamente	al	lago.	Giurlà	se	alegró:	así	podría	ver	aquella	misma	tarde	a	Beba.	En
cambio,	Damianu,	que	ya	estaba	esperándolo,	le	dijo,	después	de	haberlo	abrazado:

—Esta	noche	duermes	en	mi	casa,	está	demasiado	oscuro	para	caminar.	Mañana
temprano	vas	al	redil.

—Y	mientras,	¿quién	se	ocupa	de	las	cabras?
—No	te	preocupes,	en	el	redil	está	aún	Filippo.	Luego,	mañana,	cuando	llegues

tú,	él	se	marcha.
Se	quedó	desilusionado.	Pero	paciencia,	ahora	ya	era	cuestión	de	horas.	Comió	y

se	fue	a	dormir	al	jergón	que	Damianu	le	había	preparado	en	la	primera	habitación,	la
de	comer,	donde	los	cabreros	se	reunían	los	domingos.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	Damianu	cogió	dos	mulos	del	establo	que	estaba
detrás	 de	 la	 casa	 y	 partieron	 cuando	 el	 sol	 ya	 estaba	 alto,	 el	 cabrero	 delante	 y	 él
detrás,	con	la	maletaza	de	través	contra	su	barriga.

No	se	veía	si	la	jornada	era	hermosa	o	no,	había	demasiada	niebla.	Pero	cuando
llegaron	al	 redil,	el	sol	 iluminaba	cada	cosa.	Todo	 le	pareció	 igual	a	como	lo	había
dejado.	 Las	 cabras	 no	 estaban,	 a	 aquella	 hora	 hacía	 rato	 que	 las	 habían	 llevado	 a
pastar.

—Me	 marcho	 —dijo	 Damianu—.	 Después	 de	 que	 acomodes	 tus	 cosas,	 ve	 a
buscar	a	Filippo,	así	 te	entrega	el	 rebaño	y	puede	regresar	 temprano.	Nos	vemos	el
domingo.

Dentro	de	la	cabaña	no	había	cambiado	nada.	O	mejor,	había	algunas	cosas	que
antes	no	estaban.	En	efecto,	Filippo	había	comprado	una	olla,	un	tenedor,	una	cuchara
y	un	plato.	Sacó	las	cosas	de	la	maleta	y	las	puso	en	su	sitio.	Por	último,	extrajo	una
piedra	de	sal	de	cuatro	kilos	que	había	cogido	del	depósito	del	puerto	y	la	puso	en	el
suelo.	Era	el	regalo	que	le	había	traído	a	Beba,	así,	cuando	entrase	en	la	cabaña,	podía
darle	un	buen	lametón.	Salió	fuera,	se	dio	cuenta	de	que	el	odre	estaba	vacío	y	que	al
lado	había	una	azada.	Parecía	que	a	Filippo	 le	gustaba	 trabajar	 la	 tierra.	En	efecto,
detrás	de	 la	cabaña,	más	allá	del	círculo	de	piedras	que	hacía	de	hornillo,	había	un
claro	que	había	 sido	 sembrado.	Y	 se	veían	 algunas	plantitas	 de	 albahaca	y	muchas
otras	matas	de	hierbas	que	él	ni	siquiera	conocía.	Se	echó	el	odre	al	hombro	y	tomó	la
subida	hacia	el	llano.	A	mitad	de	camino,	se	detuvo	en	la	cascada	y	bebió	un	poco	de
agua.	Se	recreó,	se	sintió	reforzado	como	si	se	hubiera	bebido	un	vaso	de	buen	vino.
¿Cómo	es	que	el	agua	de	Vigàta	no	le	producía	el	mismo	efecto?	Apenas	estuvo	en	el
llano,	levantó	la	vista	hacia	la	cima	de	la	montaña.	Estaban	pastando	los	chivos.	Beba
no,	no	estaba.	¡Qué	tonto	eres!,	se	dijo.	Tú	la	veías	de	ese	modo,	erguida	en	la	cima,
porque	 era	 un	 sueño,	 no	 algo	 real.	 Seguro	 que	 Beba	 se	 encontraba	 con	 las	 demás
cabras	 en	 el	 bosque.	 Se	 había	 imaginado	 que	 Beba,	 en	 cuanto	 él	 llegara	 al	 llano,
habría	corrido	a	su	encuentro,	contenta	como	un	perro	que	vuelve	a	ver	después	de	un
tiempo	a	su	amo.	Pero	no	ocurrió.
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Cuatro

En	 vez	 de	 Beba,	 fue	 a	 su	 encuentro	 Filippo,	 un	 cuarentón	 bajo	 y	 robusto	 con	 el
cabello	pegado	a	 los	ojos	y	dos	orejas	 tan	grandes	y	 largas	que	parecían	 las	de	un
asno.

—Qué	bien	que	hayas	venido	aquí	—le	dijo	a	Giurlà—.	Así	me	puedo	marchar
enseguida,	tengo	un	largo	camino	para	volver	a	casa.

—¿Novedades?
—¿Qué	novedades	quieres?	Por	la	mañana	sale	el	sol	y	por	la	tarde	se	pone.	Oye,

cavé	un	poco	de	terreno.
—Ya	lo	vi.
—Sembré	 perejil,	 albahaca,	 zanahorias,	 espinacas,	 rabanitos	 y	 calabacines.

Quiero	 decir,	 que	 te	 los	 puedes	 comer.	 Si	 te	 hace	 gracia,	 a	mediados	 de	 este	mes
puedes	sembrar	nabos	y	habas.	Las	semillas	están	en	un	cucurucho	en	la	cabaña.

—Oye,	la	olla,	los	cubiertos	y	la	azada,	¿te	los	llevas?
—Si	tú	los	quieres,	te	los	dejo.	Ya	no	los	necesito.
—Gracias	—espetó	Giurlà,	tendiéndole	la	mano.
—Antes	debo	hacer	algo	—dijo	Filippo,	encaminándose	hacia	el	bosque.
Giurlà	lo	vio	regresar	poco	después	con	una	cabra	en	torno	al	cuello.	De	lejos,	le

pareció	 que	 estuviese	muerta,	 porque	 colgaba	 por	 todas	 partes	 y	 Filippo	 tenía	 que
sostenerla	con	las	dos	manos.	De	pronto,	mientras	el	corazón	se	le	caía	al	suelo,	sin
sabérselo	explicar,	sintió	que	aquella	cabra	era	Beba,	a	pesar	de	que	no	se	le	veía	la
cabeza	porque	pendía	a	la	espalda	de	Filippo.	Tuvo	ganas	de	ponerse	a	correr	hacia	el
cabrero,	pero	no	consiguió	moverse,	paralizado,	empapado	en	un	sudor	frío.

—Ahora	me	despido	—dijo	Filippo.
Haciendo	un	esfuerzo,	consiguió	abrir	la	boca.
—¿Por	qué	te	llevas	esa	cabra?
—Ya	no	sirve,	se	está	muriendo.
—¿Está	enferma?
—Damianu	dice	que	no.	Solo	que	ya	no	quiere	comer.	Entonces	me	la	llevo	y	me

la	como	yo.
—¿Le	dijiste	a	Damianu	que	te	la	llevabas	tú?
—No.
—Entonces	no	 te	 la	 llevas.	Es	una	 cabra	del	 rebaño.	Si	 falta,	 tendré	que	 rendir

cuentas	a	Damianu.	Déjala	en	el	suelo.
Debió	de	haberlo	dicho	en	un	tono	tan	firme	y	resuelto	que	Filippo,	después	de

pensarse	un	momento	si	era	oportuno	armar	bronca	o	no,	decidió	obedecer.
—Está	bien,	está	bien,	no	te	enfades.	Oye,	si	no	me	dejas	llevarme	la	cabra,	¿me

das	algo	por	el	huerto,	la	azada	y	la	olla?
Giurlà	le	dio	tres	liras,	más	de	lo	que	valían	los	objetos,	pero	deseaba	que	aquel
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tipo	se	quitara	de	en	medio	lo	antes	posible,	cosa	que	Filippo	hizo	en	cuanto	tuvo	el
dinero.

Beba	estaba	 tumbada	en	el	suelo	de	costado,	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	respiraba
con	 dificultad,	 el	 aliento	 se	 le	 quedaba	 a	 medias.	 ¡Virgen	 santa,	 cómo	 había
enflaquecido!	Le	miró	el	pelo,	la	nariz,	la	tripa,	le	abrió	la	boca.	No	tenía	signos	de
enfermedad,	seguro	que	no	comía	porque	ya	no	tenía	ganas	de	comer.	Con	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	se	echó	en	el	suelo	también	él	boca	abajo	y	comenzó	a	hablarle	al
oído:

—Aquí	 estoy,	 Beba.	 ¿Me	 reconoces?	 Soy	 yo,	 Giurlà.	 He	 vuelto,	 ¿me	 oyes?
¡Beba,	por	Dios,	abre	los	ojos!	¡Beba!

Pero	ella	no	lo	oía.

Volvió	 al	 redil	 una	 hora	 antes	 de	 lo	 habitual,	 cargando	 a	 Beba	 a	 su	 espalda,
aunque	haciéndolo	de	manera	que	la	cabeza	no	le	colgara.	Dejó	el	odre	en	la	cascada,
pero	 no	 se	 detuvo	 a	 llenarlo,	 no	 quería	 perder	 tiempo.	Hizo	 entrar	 al	 rebaño	 en	 la
empalizada,	 corrió	 a	 la	 cabaña,	 acostó	 a	 Beba	 sobre	 el	 jergón	 y	 la	 cubrió	 con	 la
manta.	 Luego	 salió,	 subió	 hasta	 la	 cascada,	 llenó	 el	 odre	 y	 volvió	 a	 la	 cabaña.	 Se
vertió	 un	 poco	 de	 agua	 en	 la	mano	 y	 la	 pasó	 en	 torno	 a	 la	 boca	 de	Beba	 y	 luego
repitió	el	gesto	otras	dos	veces.

—¡No	me	hagas	esto,	Beba!	¡Ahora	he	vuelto	y	ya	no	me	iré!
Tuvo	 que	 dejarla	 porque	 las	 mujeres	 acababan	 de	 llegar.	 La	 tropa	 no	 había

cambiado	y	todas	lo	abrazaron,	contentas	de	que	hubiera	vuelto.
—Rosa	me	dijo	que	te	saludara	—exclamó	Tanina.
—¿Cómo	está?
—Como	 una	 papisa.	 Se	 deja	 ver	 cada	 día	 en	 la	 quesería,	 pero	 ya	 no	 trabaja

haciendo	requesón	—dijo	Gemma.
—¿Por	qué?
—Porque	don	Tichino	se	la	ha	metido	en	casa.	Ahora	hace	de	patrona.	Ella,	como

está	 preñada	 de	 dos	 meses,	 le	 hizo	 creer	 que	 él	 era	 el	 padre.	 Y	 ese	 cornudo
reblandecido	se	lo	ha	creído.

—También	me	dijo	que	te	avisara	de	que	quizá	mañana	o	pasado	vendrá	a	verte
—espetó	Tanina.

Y	Gemma,	maliciosa,	dijo:

El	camino	ya	recorrido	no	es	nuevo,
pero	volver	a	hacerlo	da	aún	más	placer.

—¡Basta!	¡Vamos	a	trabajar!	—dijo	Giurlà,	imperativo.

Finalmente,	las	mujeres	se	fueron	y	él	pudo	regresar	a	la	cabaña.
Encendió	la	luz.	La	respiración	de	Beba	había	mejorado,	ya	no	jadeaba.
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Nuevamente	 le	mojó	 el	 hocico,	 luego	 cogió	 un	 puñado	 de	 sal	 y	 se	 lo	 esparció
sobre	 la	 boca.	 Salió	 fuera	 y	 fue	 al	 huertecillo.	 Había	 una	 plantita	 olorosa	 que	 las
cabras	se	peleaban	por	comer,	aunque	no	sabía	cómo	se	llamaba;	la	cortó	y	volvió	a
entrar.	 Beba	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 hizo	 que	 renacieran	 sus	 esperanzas.
Lentamente,	 como	 si	 tuviera	 un	 enorme	 cansancio,	 se	 lamía	 la	 sal	 de	 la	 boca.	 Se
quedó	quieto,	 temiendo	que	cualquier	movimiento	pudiera	perturbarla.	Cuando	ella
terminó,	 él	 posó	 despacio	 la	 hierba	 al	 lado	 del	 jergón,	 cogió	 su	 comida	 y	 fue	 a
sentarse	fuera,	con	la	espalda	apoyada	en	el	palo.

Comenzó	a	pensar	que	al	día	siguiente	no	llevaría	a	Beba	con	las	demás	cabras,
no	podía	caminar.	No	le	quedaría	más	remedio	que	dejarla	en	la	cabaña.	Pero	no	tenía
puerta.	 Y	 si	 entraba	 algún	 animal	 grande,	 Beba	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
defenderse.	Recordó	 que	 cerca	 del	 huertecillo	 había	 un	montón	 de	 ramas,	 lo	 había
hecho	Filippo	para	tener	a	mano	leña	para	quemar.	Cuando	terminó	de	comer,	volvió
a	la	cabaña.	Beba	estaba	quieta,	aún	con	los	ojos	cerrados.	Se	sentó	en	el	jergón,	a	su
lado,	cogió	la	planta	olorosa	y	se	la	puso	bajo	la	nariz.

—¡Mira	qué	te	he	traído!	¡Cómetela!
La	nariz	de	Beba,	después	de	un	rato,	vibró	 ligeramente.	 ¡Había	notado	el	olor!

Luego	Beba	abrió	la	boca	y	Giurlà	comprendió	que	debía	alimentarla,	como	se	hace
con	los	niños	y	con	los	enfermos.	Consiguió	hacérsela	comer	entera,	una	brizna	por
vez.	 Luego	 cogió	 hilo,	 cuerda	 y	 luces	 y	 salió	 fuera	 para	 fabricar	 la	 puerta	 con	 las
ramas	y	las	dos	pieles	de	cabra.	Trabajó	toda	la	noche.

Tres	días	después,	Beba	consiguió	ponerse	de	pie.	Giurlà	la	llevó	al	huertecillo	y
la	dejó	comerse	todas	las	hierbas	que	quiso.

Ella	 se	 solazó.	Al	 día	 siguiente,	Giurlà	 la	 hizo	 ir	 a	 pastar	 con	 el	 rebaño.	Beba,
durante	 todo	el	 camino,	 estuvo	 tan	pegada	a	 él	que,	 a	menudo,	 le	 impedía	el	paso.
Cuando	llegaron,	Beba	se	quedó	comiendo	la	hierba	y	las	flores	del	llano,	no	fue	al
bosque	con	las	demás.

El	sol	de	aquella	mañana	le	recordó	el	sol	de	Vigàta.	Las	jornadas	septembrinas
por	aquellos	lares	no	eran	las	mismas	que	a	la	orilla	del	mar.	En	septiembre	en	Vigàta
se	hacían	los	mejores	baños,	porque	el	agua	no	estaba	tan	caliente	que	después	no	te
quedaban	 fuerzas	 de	dar	 un	paso	ni	 el	 sol	 era	 tan	 fuerte	 que,	 apenas	 te	 secabas,	 te
achicharrabas.	En	resumen,	mientras	que	en	Vigàta	el	mes	de	septiembre	era	el	fin	del
verano,	 aquí	 era	 el	 principio	 del	 otoño.	 Pero	 aquella	mañana	 le	 pareció	 estar	 en	 la
playa	de	Vigàta.	Y	sintió	unas	ganas	enormes	de	darse	un	baño.	Decidió	ponerse	bajo
la	cascada;	 total,	de	 las	cabras	ya	se	ocuparía	Piru.	Apenas	se	 levantó	de	 la	piedra,
Beba	alzó	la	cabeza	para	mirarlo,	alarmada.

—Enseguida	vuelvo	—le	dijo.
En	cuanto	llegó	a	la	cascada,	se	desnudó	y	se	metió	en	el	agua.
Estaba	 tan	 fría	 que	 cortaba	 el	 aliento,	 pero	 después	 de	 un	 rato	 uno	 se

acostumbraba.	Hacía	cinco	minutos	que	estaba	así,	con	los	ojos	cerrados,	cuando	algo
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le	 rozó	 la	piel,	 descendiendo	del	pecho	a	 los	bajos.	 ¡Seguro	que	era	una	 serpiente!
Pegó	un	salto	hacia	atrás,	resbaló,	cayó	boca	arriba.	Había	abierto	los	ojos,	pero	tuvo
que	cerrarlos	de	inmediato	porque,	en	aquella	posición,	 la	fuerza	del	agua	le	habría
hecho	saltar	las	órbitas	de	los	ojos.	Pero	el	instante	en	que	miró	había	sido	suficiente
para	hacerlo	caer	en	un	espanto	nunca	experimentado.	Lo	que	lo	había	rozado	no	era
una	serpiente,	sino	un	animal	grande,	una	gran	masa	confusa.	Y	de	pronto,	esa	masa
le	cayó	encima,	 lo	aplastó	bajo	su	peso.	Se	sintió	perdido.	Abrió	la	boca	para	pedir
ayuda,	 pero	 el	 agua	 lo	 ahogaba	 por	 momentos.	 Y	 luego	 comprendió	 que	 se
encontraba	debajo	de	un	cuerpo	de	mujer:	reconoció	la	forma	de	las	 tetas	contra	su
pecho,	sintió	la	ternura	y	la	dulzura	de	los	brazos	que	lo	rodeaban,	la	delicada	fuerza
de	 los	muslos	 que	 estrechaban	 los	 suyos.	 Se	 rebeló,	 trató	 de	 quitársela	 de	 encima,
pero	lo	había	inmovilizado.	Tenía	que	hacer	a	la	fuerza	lo	que	ella	quería.	Sí,	estaba
inmovilizado,	como	una	vez	había	visto	hacer	a	una	serpiente	con	una	cabra.	Había
comenzado	a	oír	una	cabra	que,	desde	dentro	del	bosque,	daba	voces	desesperadas.
Debía	 de	 haberle	 ocurrido	 algo,	 estaba	 claro	 que	 se	 encontraba	 en	 dificultades.	 Se
había	levantado,	había	corrido	al	bosque	guiado	por	su	voz	y	la	había	encontrado.	Se
había	 imaginado	 cualquier	 cosa,	menos	 lo	 que	 vio.	 La	 cabra	 estaba	 tumbada	 en	 el
suelo,	 de	 costado.	 Una	 enorme	 serpiente	 se	 había	 enrollado	 en	 torno	 a	 sus	 patas,
haciéndola	 caer	 e	 impidiéndole	 cualquier	movimiento.	Y	 ahora	 estaba	 con	 la	 boca
pegada	 a	 una	 de	 las	 tetas	 y	 chupaba	 la	 leche.	 Por	 un	 momento	 se	 había	 quedado
mirando,	 asombrado;	 luego,	 con	 el	 cayado,	 le	 había	 pegado	 un	 gran	 golpe	 a	 la
serpiente	que,	de	inmediato,	había	soltado	a	la	presa	y	había	corrido	hacia	las	matas.
La	cabra,	que	solo	estaba	asustada,	se	había	levantado	y	había	seguido	comiendo.

—No	 podía	 perderme	 esta	 ocasión	 —exclamó	 Rosa,	 riendo	 y	 abrazándolo
después	de	que	habían	vuelto	a	verse—.	Apenas	te	reconocí,	no	perdí	el	tiempo,	me
desvestí	y	me	metí	en	el	agua.

Giurlà	no	dijo	nada	y	se	liberó	de	su	abrazo.
—¡Venga!	¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—¿No	te	gusta?
—No.
—¿Por	qué?
—No	me	gusta	así,	a	traición.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Vosotros	 los	 hombres	 podéis	 cogernos	 a	 traición	 y	 nosotras	 las

mujeres,	no?
—¿A	qué	has	venido?
—A	lo	que	hemos	hecho.
—Está	bien,	entonces,	dado	que	has	tenido	lo	que	querías,	me	despido.
—Mira,	pequeño,	¡no	te	hagas	el	inocente!	—exclamó	Rosa,	picada.
—¡No	tenía	la	intención	de	hacerlo!	—rebatió	Giurlà.
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—Pero	una	parte	tuya	tenía	la	intención,	¡vaya	si	la	tenía!
—¡Qué	tiene	que	ver,	es	la	naturaleza!
Rosa	 le	dio	 la	espalda	y	empezó	a	 irse.	Él	esperó	a	que	 la	mujer	desapareciera,

luego	se	desvistió	de	nuevo	y	volvió	a	lavarse.	No	quería	que	Beba	pudiera	sentir	el
olor	de	Rosa	en	su	piel.

Tres	noches	después	sintió	un	gran	deseo	de	Beba.	Ella	estaba	de	pie	al	lado	del
jergón	 y	 él	 extendió	 una	 mano,	 le	 alisó	 el	 pelo	 y	 después	 empezó	 a	 acariciarle
despacio	las	tetas.	No	era	porque	tuviera	ganas	de	Rosa	o	de	cualquier	otra	mujer,	no,
la	quería	precisamente	a	ella,	era	ella	la	que	le	faltaba,	la	que	lo	ponía	ansioso.	Pero
Beba	 no	 se	movió.	 Parecía	 que	 aún	 no	 estaba	 preparada,	 no	 había	 recuperado	 por
completo	su	salud.	Había	que	tener	paciencia	y	esperar.

El	último	domingo	de	septiembre,	fue	como	de	costumbre	al	lago	y	luego,	con	los
demás,	 a	 casa	 de	 Damianu.	 Comieron	 y	 bebieron,	 Damianu	 les	 pagó	 la	 semana	 y
después	se	quedó	solo	con	Giurlà.

—Estate	atento,	que	ahora	comienza	la	época	del	apareamiento.
—¿Qué	debo	hacer?
—No	te	impresiones	si	los	chivos	empiezan	a	luchar	a	cornadas.
—¿Se	hacen	sangre?
—No,	pero	con	 los	cuernos	 se	dan	grandes	cornadas,	o	 se	ponen	cuerno	contra

cuerno	y	hacen	fuerza	hasta	que	el	más	débil	comienza	a	ir	para	atrás.	Pero	a	veces
luchan	por	una	hembra.	En	ese	caso	son	más	peligrosos.

—¿Por	qué?
—Porque	si	intentas	separarlos,	puede	que	los	dos	te	den	cornadas	a	ti.	Pero	si	te

parece	 que	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 se	 hagan	 daño	 y	 es	 necesario	 que	 los	 separes,
recuerda	que	no	debes	acercarte	demasiado;	debes	tener	siempre	a	mano	un	cayado
largo	y	usarlo.	Pégales	con	fuerza,	en	caso	contrario	ni	te	notan.

Llegó	el	otoño	de	verdad.
En	 Vigàta	 la	 estación	 se	 mostraba	 tal	 cual	 era	 solo	 porque	 cielo	 y	 mar	 se

confundían	 en	 una	 única	 grisura	 que	 encogía	 el	 corazón	 y,	 a	 menudo,	 el	 lebeche
empujaba	el	mar	hasta	comerse	la	playa,	dejando	en	cada	bocado	una	especie	de	baba
amarillenta.	Aquí,	 en	 cambio,	 el	 otoño	hacía	 cambiar	 los	 colores,	 el	 verde	 cedía	 el
paso	al	amarillo	y	al	marrón,	 los	 tallos	de	 las	plantas	comenzaban	a	encorvarse,	 las
hojas	 se	 desprendían	 de	 las	 ramas,	 y	 también	 cambiaban	 los	 olores,	 se	 hacían	más
intensos,	como	si	en	la	cercanía	del	final	quisieran	estampar	su	recuerdo	en	la	cabeza
del	hombre.	El	bosque,	por	ejemplo,	bañado	por	las	primeras	aguas	del	cielo,	ahora
soltaba	 un	 olor	 más	 punzante	 y	 resinoso.	 Parecía	 un	 verdadero	 perfume,	 por
momentos	 igual	 al	 que	desprendían	 las	 señoras	que	 iban	a	 la	 iglesia	 los	domingos.
Pero	mientras	 en	Vigàta	 el	 cambio,	 como	máximo,	 te	 hacía	 ponerte	 una	 chaqueta,
aquí	 tenías	que	abrigarte	bien,	 incluso	con	alguna	piel	de	cabra,	porque	el	otoño	de
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aquí	correspondía	al	invierno	más	duro	de	Vigàta.

A	principios	de	noviembre	parecía	que	 las	cabras	comenzasen	a	volverse	 locas.
Cuando	Giurlà	las	llevaba	a	pastar,	veía	que	ninguna	entraba	en	el	bosque,	sino	que
se	 quedaban	 en	 el	 llano,	 a	 la	 vista.	 Giurlà	 las	miraba,	 encantado.	 Ya	 no	 hacían	 el
habitual	beeee	apagado,	sino	que	emitían	un	be…,	be…,	be	corto	y	continuo,	como	si
pidieran	algo	a	toda	prisa.	Las	colas	se	movían	continuamente,	temblaban	como	por
las	tercianas.	Algunas,	en	cambio,	abarquillaban	las	orejas.	También	era	posible	que
dos	 o	 tres	 se	 pusieran	 a	 correr	 en	 círculos,	 con	Piru,	 que	 iba	 tras	 ellas	 ladrando,
desesperado.	 En	 resumen,	 durante	 algunos	 días	 Giurlà	 se	 pasó	más	 tiempo	 de	 pie
persiguiendo	 a	 las	 cabras	 que	 sentado	 en	 la	 piedra.	 Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 le
extrañó	 fue	 el	 comportamiento	 de	 los	 chivos.	 Para	 empezar,	 no	 subieron	 a	 la
montaña,	 como	 hacían	 siempre,	 sino	 que	 se	 pusieron	 en	 grupo	 cerca	 del	 rebaño.
Giurlà	había	notado	que,	desde	hacía	algunos	días,	habían	empezado	a	apestar	tanto
que,	 cuando	 se	 encontraba	 a	 sotavento,	 le	 entraban	 ganas	 de	 vomitar.	 Pasaban	 la
mitad	del	tiempo	dándose	cornadas.	Luego,	un	día,	se	pusieron	en	medio	del	rebaño	y
comenzaron	a	mear.	¡Virgen	santa,	menudo	olor	se	expandió	por	el	aire!	Después	se
revolcaron	sobre	el	terreno	mojado	por	su	líquido	y	corrían	a	diestro	y	siniestro	detrás
de	cada	cabra,	que	empezaba	también	ella	a	mear,	colocándose	de	modo	que	el	chorro
femenino	les	diese	en	la	cabeza.

Por	la	tarde,	de	vuelta	en	el	redil,	gastó	toda	el	agua	del	odre	en	lavar	a	Beba,	que
también	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	 lo	 que	 hacían	 las	 demás	 cabras.	 En	 un	 primer
momento,	se	había	quedado	bastante	desconcertado	y	desilusionado.	Al	verla	meando
sobre	la	cabeza	de	un	chivo	y	cuánto	placer	experimentaba,	se	había	sentido	asqueado
y	traicionado.	Luego	había	pensado	que	Beba	no	hacía	más	que	seguir	su	naturaleza.
¿Acaso	 él	mismo	 no	 había	 respondido	 así	 a	 Rosa?	 Pero	 cuando	 se	 acabó	 el	 agua,
Beba	 aún	 apestaba.	 Entonces	 cogió	 la	 lámpara	 y	 empezó	 a	 subir	 hacia	 la	 cascada,
seguido	 por	 el	 animal.	 Tuvo	 que	 obligarla,	 cogiéndola	 por	 los	 cuernos,	 a	 meterse
debajo	del	agua.	Para	no	mojarse	la	ropa,	se	había	desnudado.	Luego	la	hizo	salir	y	la
secó	con	una	camisa	vieja.	Por	último,	 llenó	el	odre.	Pero	ya	habían	emprendido	el
descenso	para	volver	al	redil	cuando	Beba	se	le	puso	delante,	sin	que	hubiera	manera
de	hacerla	caminar.	Entonces	comprendió	lo	que	quería	Beba	de	él.

También	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 apenas	 llegaron	 al	 llano,	 las	 cabras
hicieron	como	el	día	anterior,	no	entraron	en	el	bosque.	Los	chivos	no	se	pusieron	a
darse	cornadas,	 sino	que	 se	metieron	dentro	del	 rebaño,	 apestando	a	 la	vieja	y	a	 la
nueva	 mugre	 incrustada	 en	 su	 pelaje.	 Pero	 esta	 vez	 comenzaron	 a	 montar	 a	 las
hembras.
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Cinco

Aquella	mañana	Beba	se	había	quedado	a	su	lado,	a	pesar	de	que	aún	estaba	nerviosa.
A	 veces,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 llamada	 silenciosa,	 empezaba	 a	 correr	 hacia	 el
rebaño,	donde	los	chivos	continuaban	con	su	obra,	y	se	veía	claramente	que	también
ella	 tenía	 ganas	 de	 ser	 montada,	 pero	 luego	 se	 detenía	 y	 volvía	 atrás.	 De	 pronto,
Giurlà	se	dio	cuenta	de	que	dos	chivos	habían	comenzado	a	darse	cornadas,	no	para
demostrar	 su	 fuerza,	 sino	porque	verdaderamente	 tenían	 intención	de	hacerse	daño.
Seguro	que	se	debía	a	una	cabra	que	estaba	mirándolos	y	ponía	cara	de	decir:	acabad
pronto	con	la	lucha,	porque	a	mí	solo	me	interesa	ser	montada	y	no	me	importa	cuál
de	 vosotros	 dos	 lo	 haga.	 Recordando	 lo	 que	 le	 había	 aconsejado	 Damianu,	 corrió
hacia	 ellos	 con	el	 cayado	en	alto	y	asestó	dos	grandes	golpes	 sobre	el	 lomo	de	 los
chivos.	 Pero	 ellos	 continuaron.	 Entonces	 agarró	 el	 cayado	 con	 las	 dos	manos	 y	 lo
abatió	con	todas	sus	fuerzas	sobre	uno	de	los	dos.	Esta	vez	el	golpe	surtió	efecto.	Un
chivo	 se	 echó	 atrás.	 El	 otro	 aprovechó	 enseguida	 para	 atacarlo	 de	 nuevo,	 pero	 lo
detuvo	 un	 gran	 golpe	 de	Giurlà.	El	 chivo	 que	 se	 había	 ido	 primero	 no	 perdió	más
tiempo	y	montó	 a	 la	 cabra.	El	 segundo	 chivo	 fue	 a	 buscarse	 una	 cabra	 disponible.
Giurlà	se	dio	la	vuelta	para	regresar	a	su	piedra	y	se	quedó	él	mismo	de	piedra	ante	la
escena	 que	 vio.	 Beba	 estaba	 pegando	 saltos	 y	 dando	 voces	 desesperadas	 para
liberarse	de	un	chivo	que	intentaba	montarla,	puesto	encima	de	ella	con	las	dos	patas
delanteras	y	procurando	mantenerla	quieta	con	el	peso	de	 su	cuerpo.	Cada	vez	que
Beba	conseguía	moverse	hacia	delante,	el	chivo	no	aflojaba	y	estiraba	de	ella	hacia
atrás.	Gritando	como	un	loco,	Giurlà	atravesó	el	denso	rebaño	y,	cuando	tuvo	a	tiro	al
chivo,	le	dio	un	bastonazo	como	para	romperle	el	lomo.	El	animal	se	olvidó	por	un
momento	de	Beba,	que	se	escapó	lejos,	y	luego,	de	improviso,	saltó	hacia	delante	y	le
dio	 una	 potente	 cornada	 en	 el	 estómago.	 El	 golpe	 lo	 dejó	 sin	 aliento	 y	 tuvo	 que
encogerse	de	dolor.	El	chivo	se	lanzó	nuevamente	contra	él	como	una	bala	de	cañón,
lo	cogió	en	pleno	pecho,	lo	levantó	en	el	aire	y	lo	tiró	al	suelo.	Esperaba	otro	golpe
que,	sin	embargo,	no	llegó.	¿Adonde	había	ido	el	animal?	Estaba	sin	aliento,	se	apoyó
sobre	un	brazo	para	mirar.	El	chivo	iba	corriendo	hacia	Beba,	que	permanecía	quieta
y	asustada.

El	animal	sabía	que	la	cabra	ahora	le	correspondía	a	él,	dado	que	había	abatido	al
adversario.	 En	 un	 santiamén,	 Giurlà	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 correr	 detrás	 del
chivo.	Había	sacado	el	cuchillo	y	lo	tenía	abierto	en	la	mano.	Llegó	cuando	el	chivo
ya	había	puesto	las	dos	patas	delanteras	sobre	Beba.	Dio	un	gran	salto	sobre	el	lomo
del	animal,	bajó	el	brazo,	la	posición	del	macho	le	era	favorable,	le	clavó	el	cuchillo
en	la	tripa	y,	tirando	el	arma	hacia	arriba,	se	la	abrió.	Beba,	sintiendo	que	se	aflojaba
la	 presa,	 escapó	 de	 nuevo.	 El	 chivo	 se	 arrodilló	 despacio	 mientras	 las	 entrañas
comenzaban	a	salirle	de	la	herida.	Giurlà,	de	pie,	lo	observó	morir.	Luego	se	oyó	un
gran	silencio.	Todo	el	rebaño	estaba	quieto	y	lo	miraba	a	él	y	al	chivo	muerto.	Por	un
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momento,	 pensó	 que	 los	 demás	 chivos	 lo	 atacarían	 para	 vengar	 la	 muerte	 de	 su
compañero.	 En	 cambio,	 después	 de	 un	 rato,	 la	 monta	 continuó.	 Solo	 que,	 durante
todo	 el	 día,	 ningún	 chivo	 volvió	 a	 acercarse	 a	 Beba.	 Habían	 entendido	 que	 le
pertenecía.

—Perdí	un	chivo	—le	dijo	a	Damianu	cuando	los	otros	cabreros	se	fueron.
—¿Cómo	ocurrió?
—Estaba	en	la	cascada,	la	emprendió	a	cornadas	con	otro	chivo,	resbaló	y	se	cayó

por	el	barranco.
Como	 se	 cayó	 Randazzo,	 le	 dieron	 ganas	 de	 decir,	 pero	 se	 quedó	 con	 la	 boca

cerrada.
—¿Has	conseguido	recuperarlo?
—Sí,	señor.	Lo	he	descuartizado	para	sacarle	las	entrañas	y	lo	tengo	colgado	de

un	árbol.	Cuando	usted	suba,	se	lo	muestro.
—No	es	necesario,	entiérralo.	Oye,	don	Sisino	ha	decidido	que	este	año	el	rebaño

baje	el	5	de	diciembre.
—¿Y	adonde	va?
—Al	otro	lado	del	lago,	a	los	rediles	cubiertos.	En	invierno	hace	mucho	frío.
—¿Y	las	cabras	qué	comen?
—Heno	y	salvado,	después	te	lo	explico	todo.
—¿Hasta	cuándo	se	quedan	en	el	redil	cubierto?
—Hasta	 el	 primero	de	marzo,	 si	 el	 tiempo	es	bueno;	 si	 no,	 si	 aún	hace	 frío,	 es

preciso	esperar	a	que	las	cabras	paran.

Volvió	pensativo	por	 la	novedad	que	 le	había	 contado	Damianu.	 ¿Podría	 seguir
llevándose	a	Beba	al	lugar	donde	iría	a	vivir?	¿Estaría	solo	o	en	compañía?	Era	cierto
que	no	conseguiría	compartir	habitación,	o	lo	que	fuera,	con	otra	persona.	Y	sin	Beba
no	 resistiría	demasiado.	La	única	posibilidad	era	esperar	y	ver	cómo	 iban	 las	cosas
una	 vez	 en	 el	 sitio.	 Pero,	 entretanto,	 la	 idea	 de	 que	 en	 breve	 todo	 cambiaría	 lo
amargó.

El	día	antes	de	bajar	al	lago	con	el	rebaño,	hizo	la	maleta	con	todas	sus	cosas.	El
redil	quedaría	abandonado	durante	meses	y	meses,	y	quizá	algún	vagabundo	entrara
en	 la	cabaña	y	 se	 llevara	 lo	que	encontrase.	En	ese	 lugar	había	estado	a	gusto	y	 le
contrariaba	 dejarlo.	 Damianu	 se	 presentó	 con	 las	 primeras	 luces	 sobre	 una	 mula,
llevando	 detrás	 otra	 para	Giurlà.	 Partieron,	 a	 la	 cabeza	Damianu,	 después	 venía	 el
rebaño	 con	Piru,	 por	 último	 Giurlà.	 Beba,	 en	 cambio,	 se	 había	 mezclado	 con	 sus
compañeras.	Giurlà	 había	 notado	 que,	 cuando	 había	 en	 las	 inmediaciones	 personas
extrañas,	se	mantenía	alejada	de	él.	Al	arribar	al	lago,	Damianu	dijo	que	aún	quedaba
una	hora	de	marcha.	Rodearon	el	lago	hasta	que	llegaron	a	un	camino	que	no	se	veía
dónde	terminaba.	Luego,	 tras	una	curva,	Giurlà	vio	las	construcciones.	Desde	lejos,
contó	tres,	dos	grandes	y	una	pequeña.
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Entonces	acercó	su	mula	a	la	de	Damianu.
—La	construcción	de	 la	 izquierda	 es	 el	 redil	—le	 explicó	 el	 cabrero—.	La	que

está	pegada	es	donde	se	guarda	el	heno	y	la	más	pequeña	es	la	casa.
—¿Estaré	solo?
—¿Por	qué?	¿Hasta	ahora	no	te	las	has	apañado	solo?
Se	alegró.	La	situación	era	la	misma	que	en	la	montaña,	solo	que	aquí	todo	estaba

hecho	de	mampostería.	No	habría	problemas	para	seguir	estando	con	Beba.

El	redil	tenía	una	pared	de	dos	metros	de	alto	que	formaba	un	enorme	rectángulo.
Un	techo	lo	cubría	por	completo	y	estaba	apoyado	sobre	unos	palos	de	un	metro	de
altura	que	salían	de	 la	pared,	de	modo	que	el	aire	podía	circular	 sin	problemas.	La
entrada	del	redil	era	una	ancha	cancela	de	madera.	La	construcción	de	al	lado	era	más
alta	que	el	redil,	una	especie	de	torre	tan	llena	de	fardos	de	heno	que	aturdía.	También
había	una	treintena	de	sacos	que	no	entendió	qué	contenían.	Cerca	de	la	puerta,	había
un	carro	 sin	bueyes	con	 los	varales	al	 aire.	Su	casa	estaba	constituida	por	una	sola
habitación.	Pero	 tenía	una	puerta	de	verdad	y	una	ventana.	Dentro	había	un	 jergón
limpio,	una	mesa	con	la	habitual	lámpara	de	carretero	de	petróleo	encima,	dos	sillas,
un	 hornillo	 con	 la	 leña	 ya	 lista,	 apilada	 en	 el	 suelo,	 y	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para
cocinar	y	comer	colgado	de	la	pared.	¡Hasta	había	media	botella	de	aceite!	Entre	dos
rincones,	 un	 alambre	 servía	 para	 colgar	 camisas	 y	 pantalones.	 Fuera,	 al	 lado	 de	 la
puerta,	justo	debajo	de	un	tubo	que	sobresalía	del	techo,	había	una	jarra	llena	de	agua
para	lavarse.

Era	agua	del	cielo,	en	aquella	zona	debía	de	llover	a	menudo.
Mientras	comían,	Damianu	le	explicó	lo	que	tenía	que	hacer.
—Cada	mañana,	antes	de	nada,	sacas	a	las	cabras.	Luego	coges	cinco	fardos	de

heno	y	los	llevas	al	redil	con	el	carro.
—¿Y	el	carro	quién	lo	tira?
—Tú.	Cuando	estés	dentro,	deshaces	 los	 fardos	y	esparces	el	heno	por	 el	 suelo

con	el	horcón.	Luego	haces	entrar	al	rebaño.	Cada	mañana	debes	hacer	lo	mismo.	En
torno	a	 la	pared,	dentro	del	 redil,	hay	diez	 tinas	vacías	de	zinc.	Cada	sábado	por	 la
mañana,	en	vez	del	heno,	coges	dos	sacos	de	cascabillo	del	depósito.

—¿Y	qué	es	el	cascabillo?
—Espera,	cómo	se	llama,	ah,	sí,	cascarilla.	La	repartes	en	las	diez	tinas,	las	llenas

de	agua	y	las	revuelves	con	un	trozo	de	madera.	Eso	es	el	salvado.
—¿El	agua	de	dónde	la	saco?
—Detrás	del	redil	hay	un	pozo	de	agua	amarga.
—Pero	¿cuándo	beben	las	cabras?
—Cada	dos	días,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	las	llevas	al	lago.
—¿Las	mujeres	cuándo	vienen	a	ordeñar?
—Antes	de	que	oscurezca,	como	de	costumbre.	Ah,	te	quería	decir	que,	desde	hoy

y	mientras	estés	aquí,	la	paga	cambia.	En	vez	de	una	lira	y	media,	dos	liras.
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—¿Por	qué?
—Porque	aquí	trabajas	más.

Visto	y	considerando	cómo	se	habían	puesto	 las	cosas,	ya	no	era	necesario	que
Beba	estuviera	todo	el	día	en	el	redil	con	el	rebaño.	La	llevó	a	su	casa	y	cada	mañana
le	daba	el	heno,	apoyándolo	en	el	muro	de	fuera	si	no	llovía,	o	poniéndolo	sobre	el
pavimento	si	caía	agua.	Total,	Beba	no	dejaba	ni	una	brizna.	El	salvado,	en	cambio,
se	lo	preparaba	en	un	viejo	cubo	que	había	encontrado	en	las	cercanías	del	pozo.	La
puerta	la	tenía	siempre	abierta,	así	ella	podía	estar	dentro	o	fuera	a	placer.	Cada	tanto
le	daba	un	puñado	de	sal:	en	la	torre	del	heno	había	dos	sacos.

En	Navidad,	mandó	a	decir	a	su	familia	con	don	Sisino	que	tenía	demasiado	que
hacer	y	que	no	podía	regresar	algunos	días,	como	habría	querido.

Era	mitad	verdadero	y	mitad	falso.	Damianu	le	había	dicho	que,	si	quería	volver
durante	 una	 semana	 al	 pueblo,	 habrían	 tenido	 dificultades	 para	 encontrar	 a	 otra
persona	y	él	había	respondido	que	se	quedaría.	Pero	a	su	padre	le	mandó	toda	la	paga,
no	faltaba	ni	un	céntimo.

Una	 tarde,	 cuando	 eran	 los	 últimos	 días	 de	 febrero	 y	 las	 mujeres	 se	 estaban
marchando,	la	señora	Sunta	vio	a	Beba	cerca	de	la	casa.	Se	le	acercó	y	la	miró.

—¿Cómo	es	que	esta	cabra	no	está	preñada?
—¿Y	usted	cómo	hace	para	saber	que	no	está	preñada?
—De	la	monta	a	la	parición	pasan	ciento	cuarenta	días.	Han	pasado	ciento	treinta

y	 esta	 ni	 siquiera	 tiene	 las	 tetas	 hinchadas,	 no	 tiene	 leche.	 Señal	 de	 que	 no	 está
preñada.	Y	una	cabra	que	no	pare	ni	tiene	leche	no	sirve	para	nada.

Quizá	lo	mejor	era	contarle	de	la	misa	la	mitad.
—Me	hace	compañía.
—Ah	—espetó	la	señora	Sunta,	mirándolo	largamente.
Después	sacudió	la	cabeza,	le	dio	la	espalda	y	se	marchó	con	las	demás	mujeres.
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TERCERO
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Uno

Uno	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 cómo	 pasa	 el	 tiempo.	 Y	 qué	 es,	 ¿un	 relámpago?	 ¿La
llamarada	de	una	escopeta?	Tan	pronto	eres	tan	pequeño	que	no	puedes	tenerte	en	pie,
como	 estás	 hecho	 todo	 un	 hombre.	 Quizá	 porque	 haciendo	 siempre	 lo	 mismo,
mañana	y	tarde,	sin	equivocarse	nunca,	un	día	se	confunde	tanto	con	el	anterior	y	con
el	de	después	que	tres	días	te	parecen	uno	solo.	Así,	de	pronto,	Giurlà	se	encontró	con
que	tenía	dieciocho	años,	y	solo	porque	un	domingo	por	la	mañana	Damianu	le	tendió
una	postal	que	le	había	dado	don	Sisino,	al	cual	se	la	había	entregado	don	Pitrino,	que
la	había	 recibido	de	 su	padre.	La	 leyó,	dado	que	ahora,	 a	 fuerza	de	 leer	y	 releer	el
libro	 de	 Lucrecio	 hallado	 en	 la	 caja,	 había	 cogido	 confianza	 con	 la	 lectura	 y	 la
escritura,	 y	 entendió	 que	 lo	 llamaban	 para	 la	 visita	 de	 reclutamiento.	 Debía
presentarse	el	viernes	de	la	siguiente	semana,	a	las	ocho	de	la	mañana,	en	la	capitanía
de	Vigàta.

—Y	después	de	la	visita,	¿qué	me	sucederá?	—preguntó	a	Damianu.
—Que	 si	 los	 doctores	 te	 consideran	 apto,	 vas	 a	 hacer	 de	 marinero;	 en	 caso

contrario,	no	vas.
—Pero	yo	no	quiero	hacer	de	soldado,	ni	de	mar	ni	de	tierra,	¡no	me	presento!
—Entonces	 te	 envían	 a	 los	 carabineros	 y	 te	 arrestan,	 te	 llevan	 a	 la	 cárcel	 y	 te

mandan	igualmente	a	hacer	de	soldado.
—En	ese	caso,	cuando	vengan	los	carabineros,	no	dejo	que	me	encuentren.
—¡Espera,	 antes	 de	decir	 y	 hacer	 tonterías!	 ¿Sabes	 algo?	Don	Sisino	no	quiere

perderte.
—¿Y	qué	puede	hacer	por	mí?
—Dijo	que	hoy	mismo	iba	a	hablar	con	el	marqués	de	Santa	Brígida.
Giurlà	no	había	oído	nombrar	nunca	a	este	marqués.	Damianu	lo	comprendió	por

su	cara	y	se	lo	explicó.
—El	marqués	es	el	dueño	de	todo,	de	los	rebaños,	del	bosque,	del	lago,	de	toda	la

tierra	donde	tenemos	ovejas,	cabras	y	vacas.
—¿Y	don	Pitrino?
—Don	Pitrino	tiene	una	parte,	pero	administra	todo	por	cuenta	del	marqués.
—¿Dónde	vive?
—En	Castrogiovanni,	en	su	palacio.
Cuando	 regresaba	 al	 redil,	 tenía	 el	 corazón	 tan	 encogido	 que	 le	 parecía	 que	 se

había	 vuelto	 pequeño	 como	 un	 hueso	 de	 níspero.	 No	 era	 tanto	 porque	 no	 quisiera
hacer	de	soldado,	 sino	porque	su	partida,	 sin	duda,	 significaría	 la	muerte	 segura	de
Beba.	Esta,	o	se	dejaba	morir	de	hambre,	como	ya	había	intentado	hacer,	o	la	habrían
sacrificado,	 puesto	 que	 no	 paría	 ni	 daba	 leche.	 Y	 él,	 de	 todos	 modos,	 ¿habría
conseguido	estar	más	de	un	año	lejos	de	ella?	Tenía	la	certeza	de	que	no,	no	habría
podido.	Y	tenía	la	prueba.	En	todo	este	tiempo	había	vuelto	a	Vigàta	solo	dos	veces	y
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las	dos	veces	se	había	quedado	tres	días.	Al	segundo	ya	comenzaba	a	sentirse	ansioso
por	la	falta	de	Beba.

Al	 día	 siguiente,	 lunes,	 tras	 llevar	 al	 rebaño	 a	 pastar	 al	 llano,	 vio	 llegar	 a
Damianu.

—Me	manda	don	Sisino.	Dice	que	mañana	por	la	mañana,	después	de	que	hayas
traído	aquí	el	rebaño,	te	vistas	bien	y	bajes	al	lago.	Te	espera	don	Sisino.	El	marqués
le	dijo	que,	antes	de	recomendarte,	quiere	conocerte.

Le	entró	miedo.	Le	asustó	el	pensamiento	de	 tener	que	hablar	 con	un	marqués.
¿Entendería	algo	de	 lo	que	 le	decía	el	marqués	con	su	habla	de	 la	nobleza?	Intentó
encontrar	una	excusa.

—¿Y	quién	cuidará	de	esto?
—Te	dará	tiempo	de	volver	por	la	tarde.
Pasó	una	noche	intranquila,	abrazado	a	Beba:
—¿Tú	qué	dices?	¿El	marqués	conseguirá	no	hacerme	soldado?

Nunca	había	visto	un	palacio	tan	descomunal	como	el	del	marqués.
Daba	miedo	solo	con	entrar.	Había	habitación	están	grandes	que	tenían	eco,	como

cuando	uno	se	ponía	a	dar	voces	desde	la	cima	de	la	montaña	donde	llevaba	a	pastar	a
las	cabras.

—Pero	¿cuánta	gente	vive	aquí?
—Él	solo.	Su	mujer,	la	marquesa,	murió	hace	muchos	años.
—¡¿Y	nadie	más?!
—En	verano	viene	su	hija,	que	estudia	en	Suiza.
¿Pero	no	se	perdía	ahí	dentro	una	sola	persona?
Un	tipo	todo	vestido	de	oro	reluciente	hizo	que	lo	siguieran.	Subieron	escalinatas

de	mármol,	pasaron	a	través	de	salones	que,	en	ocasiones,	eran	tan	grandes	como	el
redil	donde	estaban	las	cabras,	todos	llenos	de	cuadros	y	de	estatuas.

—¿Es	el	marqués?	—preguntó	Giurlà,	en	voz	baja.
—Es	un	criado.
¡Joder!	Si	un	miserable	criado	se	vestía	de	oro,	¿de	qué	se	vestía	el	marqués?	Por

otra	 parte,	 te	 volvieras	 hacia	 donde	 te	 volvieras,	 todo	 era	 de	 oro,	 los	 espejos,	 los
sillones,	los	divanes	y	los	muebles.	El	criado	tocó	a	una	puerta	con	dibujos	de	oro	y
una	voz	dijo:

—¡Adelante!
Entraron.	El	corazón	de	Giurlà	corría	como	un	tren.	El	marqués	era	un	cincuentón

vestido	normalmente,	de	oro	solo	llevaba	las	gafas.	Era	enjuto,	alto	y	rubión,	con	una
barbita	 de	 cabra.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 gran	 ventana	 y	 miraba	 una	 mariposa
muerta	 con	 una	 lupa.	 Toda	 la	 habitación	 estaba	 llena	 de	 cuadros	 colgados	 de	 las
paredes,	 pero	 en	 estos	 cuadros	 había	mariposas	 a	montones.	 Pero	 lo	 que	 extrañó	 a
Giurlà	 fue	 una	 fotografía	 de	 tamaño	 natural	 de	 una	 joven	 guapa	 como	 el	 sol	 que
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estaba	enmarcada	sobre	una	base	de	madera,	junto	al	escritorio	del	marqués.	El	cual,
volviéndose,	vio	a	Giurlà,	fascinado.

—Es	mi	hija	Anita	a	los	dieciséis	años.	Ahora	tiene	dieciocho.
Miró	largamente	a	Giurlà,	que,	bajo	aquella	mirada,	comenzó	a	sentir	que	sudaba.

Luego	el	marqués	se	decidió	a	hablarle.
—Me	dicen	que	no	quieres	hacer	de	soldado,	¿es	verdad?
¡Menos	mal!	Hablaba	italiano,	pero	se	entendía.
—Es	verdad.
—¿Por	 qué	 no	 quieres	 hacerlo?	 Mira	 que	 es	 una	 buena	 ocasión	 para	 conocer

gente	distinta,	países	nuevos.
—No	me	interesan.
—¿Y	qué	te	interesa?
—Lo	que	hago.
—¿Te	gusta	estar	con	las	cabras?
—Sí,	señor.
—¿Y	cómo	pasas	el	tiempo?	¿Al	menos	sabes	leer?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	lees?
—Estoy	leyendo	a	uno	que	se	llama	Lucrecio.
El	marqués	se	extrañó.
—¡¿Lees	a	Lucrecio	en	latín?!
—No,	señor,	en	italiano.
No	debió	de	creerle,	porque	le	preguntó:
—¿Recuerdas	algún	verso?
Giurlà	atacó:

Es	preciso	saber	que	no	debe	temerse	a	la	muerte	porque	quien	no	existe
no	puede	ser	infeliz…

—Es	suficiente	—dijo	el	marqués.
Y	volvió	a	mirarlo.	Después	exclamó:
—¡Vaya	problema!
—¿Por	qué,	excelencia?	—preguntó	don	Sisino.
—¿No	lo	ves	tú	mismo?	Es	un	mocetón	alto,	guapo,	robusto	y	lleno	de	vida.	Será

difícil	que	no	lo	declaren	apto.	De	todos	modos,	lo	intentaré.	Don	Pitrino	tiene	todos
los	datos	y	yo	le	he	dicho	con	quién	debe	ir	a	hablar	en	mi	nombre.	De	todos	modos,
tú,	 jovencito,	 preséntate	 con	 puntualidad	 a	 la	 visita.	 Haz	 todo	 lo	 que	 te	 digan	 y
esperemos	que	todo	salga	bien.

Volvió	a	la	ventana	para	mirar	la	mariposa.	Don	Sisino	propinó	un	ligero	empujón
a	Giurlà,	señal	de	que	debían	marcharse.

—Beso	sus	manos,	excelencia	—espetaron	a	coro,	saliendo	de	la	habitación.
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Más	 de	 cincuenta	muchachos	 como	 él,	 todos	 en	 fila,	 completamente	 desnudos,
con	un	folio	de	papel	en	la	mano	que	les	habían	dado	a	la	entrada	y	en	el	cual	estaban
escritos	su	nombre	y	apellido,	fecha	de	nacimiento	y	dirección.	Con	esa	hoja,	todos	se
tapaban	 las	 vergüenzas.	 Se	 les	 pesaba,	 se	 les	 medía	 de	 altura	 y	 pecho,	 luego	 un
médico	 los	visitaba.	Todo	 lo	que	 resultaba	 lo	escribían	en	el	papel	que,	al	 final,	un
marinero	entregaba	a	uno	de	los	tres	oficiales	de	marina	que	estaban	sentados	detrás
de	una	mesa.	Cuando	llegó	su	turno,	el	médico	con	bata	blanca,	después	de	haberlo
visitado,	le	dijo:

—Camina	hasta	el	fondo	de	la	habitación	y	luego	vuelve.
Giurlà	lo	hizo,	el	médico	escribió	algo	y	pasó	a	otro.	Cuando	Giurlà	fue	llamado	a

la	mesa,	el	oficial	que	estaba	en	medio	dijo:
—¡Lástima!	Habrías	sido	un	buen	marinero.	Por	desgracia,	no	eres	apto.	Tienes

los	pies	planos.
¿Qué	 eran	 esos	 pies	 planos?	Desde	 luego	 que	 no	 debía	 de	 ser	 una	 enfermedad

grave,	dado	que	él	 se	 sentía	bien.	Pero,	 en	 todo	caso,	 le	 importaba	un	pimiento,	 lo
principal	era	que	el	marqués	lo	había	conseguido.

Los	suyos	habían	cambiado	de	casa,	habían	alquilado	una	más	grande,	ahora	se	lo
podían	permitir.	Dos	dormitorios,	el	más	pequeño	para	María,	y	un	comedor.	Para	él
dispusieron	una	cama	provisional	precisamente	en	el	comedor,	señal	de	que	ahora	su
padre	y	su	madre	ya	no	 lo	consideraban	estable	en	 la	 familia.	El	último	de	 los	 tres
días	que	estuvo	en	Vigàta,	por	la	tarde,	mientras	estaban	comiendo,	su	padre	le	dijo:

—¿Sabes	lo	de	Pippo	y	Fofò?
—No.	¿Quién	me	lo	podría	haber	contado?
—Están	en	chirona.
—¿Por	qué?
—Violencia	 carnal	 continuada	 y	 explotación	 de	 la	 prostitución,	 así	 dice	 la

condena.	Habían	cogido	a	una	pobre	muchacha,	medio	retrasada,	y	no	solo	se	estaban
aprovechando	de	ella,	sino	que	la	vendían	a	quien	la	quería.

Sabía	que	acabarían	así.

Un	domingo	por	la	mañana,	bajando	al	lago,	en	vez	de	encontrarse	a	Damianu	se
encontró	a	don	Sisino.

—Anteayer	—explicó	 don	 Sisino	 a	Giurlà	 y	 a	 los	 otros	 cabreros—	 la	mula	 de
Damianu	tropezó	y	él	se	cayó	al	suelo.	En	la	caída,	primero	se	golpeó	fuerte	la	cabeza
contra	una	piedra	y	se	la	rompió,	luego	resbaló	veinte	metros	por	un	barranco.	Lo	han
llevado	al	hospital	de	Castrogiovanni.	Provisionalmente,	ocuparé	su	puesto.

Los	cabreros	no	abrieron	la	boca,	ni	para	lamentarse	por	la	desgracia.	Era	sabido
que	ante	don	Sisino	solo	se	estaba	para	escuchar	en	silencio	lo	que	decía,	y	basta.

—¿Y	 ahora	 cómo	 está?	 —preguntó,	 en	 cambio,	 Giurlà,	 que	 sentía	 afecto	 por
Damianu.

—Los	 doctores	 tienen	 esperanzas.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 casa	 de	 Damianu,	 que	 os
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pagaré	la	semana	y	os	daré	la	comida.
Damianu	murió	dos	días	después.
Cuando	 se	 enteró	por	 la	 señora	Sunta,	Giurlà	pasó	 la	noche	abrazado	a	Beba	y

cada	tanto	le	asomaban	las	lágrimas.	En	el	fondo,	era	el	primer	amigo	que	perdía.

Al	domingo	siguiente,	don	Sisino,	después	de	haber	dado	la	paga	a	todos,	le	dijo	a
Giurlà	que	se	quedara.	Le	ofreció	un	vaso	de	vino	y	se	sirvió	otro	para	él.

Bebieron	en	silencio.	Giurlà	tenía	curiosidad	por	saber	qué	quería	don	Sisino	de
él,	pero	no	le	tocaba	a	él	tomar	la	palabra.

—Hablé	con	el	marqués	y	con	don	Pitrino	y	están	de	acuerdo	conmigo	—dijo,	de
pronto,	el	guardia.

—¿En	qué?
—Tú	ocuparás	el	puesto	de	Damianu.
Giurlà	 se	 sintió	 azorado.	 Había	 oído	 claro,	 pero	 aun	 así	 pensaba	 que	 no	 había

entendido	bien.
—¿Qué	dice?
—Dije	que,	de	ahora	en	adelante,	tú	ocuparás	el	puesto	de	Damianu.
No	podía	creerlo.	No	podía	ser	verdad,	don	Sisino	estaba	bromeando.	Y	le	entró

la	duda	de	si,	en	caso	de	ser	cierto,	él	sería	capaz	de	hacerlo.
—¡Pero	los	demás	cabreros	son	todos	mayores	que	yo!
—¿Y	qué	 importancia	 tiene?	Tú	 eres	 el	más	 inteligente	 de	 todos	 y	 sabes	 cómo

hacerte	 valer.	 Sabes	 leer	 y	 escribir.	Te	manejas	 bien	 con	 los	 números.	En	 tu	 lugar,
vuelve	 Filippo.	 Tú	 vienes	 a	 vivir	 aquí.	 Cada	 día	 vas	 a	 visitar	 uno	 de	 los	 cuatro
rebaños,	 los	 sábados	 vienes	 a	mi	 casa	 en	Castrogiovanni	 y	 yo	 te	 doy	 la	 paga	 y	 la
comida	para	todos.	Tu	paga	será	de	cuatro	liras	diarias.

¿Y	Beba?	¿Tendría	que	abandonarla?	No,	ni	aunque	le	pagaran	cien	liras	al	día.
Lo	mejor	era	decirle	a	don	Sisino	una	media	verdad.

—A	mí	me	gusta	estar	con	las	cabras	—espetó,	resuelto.
Don	Sisino	replicó	de	inmediato.
—Si	 te	 gusta	 la	 leche	 fresca,	 te	 coges	 dos	 o	 tres	 cabras	 y	 te	 las	 traes	 aquí.	 El

martes	por	la	mañana,	apenas	llegue	Filippo,	tú	bajas	al	lago	y	yo	te	acompaño	para
ver	los	otros	tres	rebaños.

Al	volver,	hizo	la	subida	casi	corriendo.	Quería	contarle	enseguida	la	buena	nueva
a	Beba.

El	martes	por	la	mañana	don	Sisino	lo	acompañó	a	caballo	al	rebaño	de	Turiddru,
cuatrocientas	 cincuenta	 cabras	 a	 dos	 horas	 de	 camino	 en	 un	 sitio	 llamado	montes
Capra,	a	seiscientos	cincuenta	metros	de	altura.

—Giurlà	ocupará	el	puesto	de	Damianu.
—Enhorabuena	—exclamó	Turiddru.
Después	de	comer	lo	llevó,	en	cambio,	al	rebaño	de	Giuvanni,	a	más	de	una	hora
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de	camino,	doscientas	cabras,	a	media	altura	de	una	montaña	de	setecientos	cincuenta
metros	llamada	Dainu.

—Giurlà	ocupará	el	puesto	de	Damianu.
—Felicitaciones	—exclamó	Giuvanni.
Por	 la	 tarde,	muerto	de	cansancio,	 fue	a	dormir	por	primera	vez	en	 la	casa	que

había	 sido	 de	Damianu.	A	 pesar	 de	 tener	 los	 huesos	 destrozados,	 sintió	 la	 falta	 de
Beba.	 ¿Qué	 haría?	 Sin	 duda,	 Filippo	 la	 habría	 metido	 en	 el	 redil.	 ¿Y	 ella	 habría
entendido	que	volvería	pronto?

Al	día	siguiente	fueron	al	último	rebaño,	el	de	Mattè,	doscientas	cuarenta	cabras,
a	una	hora	y	media	de	camino,	situadas	en	un	llano	a	cuatrocientos	metros	de	altura
sobre	una	aldea	llamada	Villapriolo.

—Giurlà	ocupará	el	puesto	de	Damianu.
Mattè	abrió	los	brazos	y	no	dijo	nada.

Aquella	misma	 tarde	 subió	 con	 la	mula	 al	 redil,	 cogió	 sus	 cosas	 y	 el	 libro	 de
Lucrecio,	lo	metió	todo	en	la	maleta	y	esperó	a	que	volviera	el	rebaño.	Enseguida	vio
a	Beba	y	se	le	pasó	la	ansiedad.

Fue	a	cogerla,	sujetándola	por	un	cuerno.
—Esta	me	la	llevo	conmigo.
—Está	 bien	 —dijo	 Filippo	 sin	 pedir	 explicaciones,	 dado	 que	 ahora	 Giurlà	 se

había	convertido	en	su	jefe.	Lo	había	sabido	por	las	mujeres	que	venían	a	ordeñar.
Giurlà	partió	con	la	maleta	contra	la	barriga	y	con	Beba	caminando	detrás.
—Aquí	 estaremos	muy	 bien	—le	 dijo	 apenas	 entraron	 en	 la	 casa	 de	Damianu,

agachándose	para	abrazarle	el	cuello.	Ella	giró	la	cabeza	y	le	lamió	la	cara.	Detrás	de
la	casa	había	un	establo	donde	estaban	una	mula	y	un	caballo,	un	almacén	con	sacos
de	 cascarilla	 y	 de	 harina,	 barriles	 de	 higos	 secos,	 aceitunas	 y	 sardinas	 saladas,
estantes	 de	 madera	 con	 piezas	 de	 queso	 y	 muchas	 otras	 cosas	 de	 comer,	 y	 luego
también	 un	 horno	 enorme,	 un	 pozo	 y	 un	 gran	 huerto.	 Cada	 sábado	 por	 la	mañana
llegaba	doña	Mariana,	amasaba	la	harina,	calentaba	el	horno	y	hacía	el	pan	fresco	de
la	 semana	para	Giurlà	y	 los	otros	cabreros.	Pero,	 cuando	 llegaba	 la	hora	de	comer,
Giurlà	no	se	quedaba	en	la	casa:	salía	fuera	con	el	pan	y	el	condumio	en	una	mano,	y
en	 la	 otra,	 el	 cubo	 con	 el	 salvado	 para	 Beba,	 y	 se	 iba	 a	 sentar	 en	 el	 suelo	 con	 la
espalda	apoyada	contra	un	árbol.	 ¡Beba	se	ponía	a	su	 lado	y	 los	dos	comían	 juntos
bajo	el	 cielo	estrellado!	 ¡El	aire	 fresco	que	entraba	en	 la	boca	entre	un	mordisco	y
otro	era	el	mejor	condimento	de	toda	la	creación!

Cuando	él	 iba	a	 los	rediles,	solía	coger	la	mula.	Se	sentía	más	seguro	porque	el
caballo	era	un	animal	muy	nervioso	que	se	asustaba	por	nada.	Era	capaz	de	hacerle
acabar	 como	 Damianu.	 Una	 tarde,	 de	 regreso,	 bajó	 de	 la	 mula,	 que	 corrió	 de
inmediato,	sola,	al	establo,	y	notó	que	Beba	no	había	venido	a	su	encuentro,	como	era
costumbre.	En	la	casa	no	estaba.	Se	preocupó	y	se	puso	a	buscarla	por	el	campo,	la
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llamó	largamente,	cada	vez	más	asustado	y	afanoso,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Dado
que	ya	oscurecía,	volvió	a	casa	para	coger	una	lámpara	y	continuar	la	búsqueda.	Pero
recordó	que	no	había	desensillado	a	 la	mula	y	 entró	en	el	 establo.	Beba	estaba	allí
dentro	y	 se	divertía	 jugando	con	el	caballo.	Saltaba	a	 su	alrededor	y,	cada	 tanto,	 le
daba	alguna	cornada;	el	caballo	respondía	con	una	ligera	hocicada.	Giurlà	se	alegró.
Beba,	cuando	él	no	estuviera,	tendría	buena	compañía.
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Dos

Una	tarde	del	primer	día	de	julio,	que	era	un	viernes,	mientras	volvía	a	la	casa,	tras
coger	una	curva	a	media	altura	detrás	de	la	cual	se	veía	todo	el	lago,	se	dio	cuenta	de
que	en	la	orilla	había	tres	carros	de	los	cuales	varios	hombres	descargaban	cosas	que
no	comprendió	de	qué	se	trataba.

Él	 tenía	que	ocuparse	solo	de	 las	cabras,	era	el	supervisor	de	 los	rebaños	y,	por
eso,	no	era	su	deber	ir	a	ver	qué	hacía	aquella	gente;	acaso	el	asunto	correspondía	a
don	Sisino,	el	guardia.	Pero	tal	vez	don	Sisino	no	sabía	nada.	De	pronto,	le	vino	a	la
cabeza	que	en	aquel	lago	abrevaba	un	rebaño	y	que	si	esos	hombres	hacían	algo	que
enturbiara	el	agua	 la	cosa	 le	concernía	directamente.	Por	eso,	 tras	saludar	a	Beba	y
dejar	 la	 mula,	 bajó	 a	 pie	 hacia	 el	 lago.	 Los	 hombres	 estaban	 descargando	 de	 dos
carros	palos	de	madera	y	grandes	trozos	de	tela	verde	y	amarilla.	Sobre	el	tercer	carro
había,	 en	 cambio,	 un	 bote	 elegante,	 de	 madera	 clara,	 tan	 pequeño	 que	 parecía	 de
juguete.

Un	hombre	alto	y	enjuto	daba	órdenes,	y	a	Giurlà	le	pareció	que	ya	lo	había	visto
antes.

Estaba	 a	punto	de	 abrir	 la	 boca	para	pedirle	 explicaciones	de	 todo	 aquel	 trajín,
pero	el	otro	habló	antes:

—¿Usted	es	Giurlà?
—Sí.
—Esto	 es	 para	 usted	 —dijo	 el	 hombre,	 tendiéndole	 un	 sobre.	 Fue	 entonces

cuando	 Giurlà	 lo	 reconoció.	 Era	 el	 criado	 totalmente	 vestido	 de	 oro	 al	 que	 había
tomado	por	el	marqués.	Abrió	el	sobre,	sacó	la	hoja:

Querido	amigo:
Mi	hija	ha	vuelto	de	Suiza,	donde	se	ha	acostumbrado	a	pasar	el	verano	en

los	lagos.	Le	agradan	los	sitios	solitarios	y,	por	tanto,	el	lago	de	Pergusa	está
excluido	por	la	presencia	de	demasiados	campesinos	y	cazadores.	El	lago	de
Villarosa	me	parece	el	más	adecuado,	dado	que	durante	la	estación	estival	no
sirve	 ni	 siquiera	 como	 abrevadero	 para	 las	 cabras.	Don	Sisino	me	 ha	 dicho
que	es	tradición	que	los	cabreros	se	encuentren	en	el	lago	los	domingos	por	la
mañana.	Haz	de	manera	que	esto	ya	no	ocurra	durante	todo	el	período	estival.
Ponte	a	la	completa	disposición	de	mi	hija	en	caso	de	necesidad.

No	había	ni	la	firma.
—Está	bien	—dijo.
Se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	casa.

Al	día	siguiente,	cuando	fue	a	buscar	el	dinero	y	la	comida,	don	Sisino	le	explicó
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mejor	el	asunto.
—Desde	el	lunes	que	viene,	todos	los	días,	incluidos	los	domingos,	la	marquesita

Anita,	hacia	las	diez	de	la	mañana,	se	presentará	en	el	lago.
—¿Cómo	llegará?
—En	un	carruaje.	Pero	el	carruaje	se	marchará	de	inmediato	y	volverá	a	buscarla

hacia	las	seis	de	la	tarde.
—¿Y	se	quedará	sola?
—No,	con	la	criada.
—Y	para	comer,	¿qué	harán?
—Lo	traerán	todo	consigo.	Estate	atento,	Giurlà,	que	el	marqués	me	dijo	que	su

hija	es	un	poco	maniática.
—¿Con	qué?
—Cuando	se	mete	en	el	agua	no	quiere	que	nadie	la	vea.	Si	no,	armará	un	follón.

Tú	no	te	dejes	ver.	Pero	si	te	llaman,	corre.

Cuando	el	domingo	llegaron	los	cabreros,	Giurlà	les	explicó	que	durante	todo	el
verano	debían	ir	directamente	a	su	casa,	sin	pasar	por	el	lago,	donde	ya	todo	estaba
dispuesto	para	la	llegada	de	la	marquesita.	En	la	orilla	había	una	gran	tienda	circular
y	otra	más	pequeña.	Las	dos	 tenían	una	 especie	de	puerta	de	 tela	que	 se	 cerraba	y
abría	con	una	hilera	de	cinco	grandes	botones.	La	barquita,	sin	remos,	estaba	justo	en
la	 ribera,	 bastaba	un	 empujón	para	hacerla	bajar	 al	 agua.	Esa	misma	 tarde,	 cuando
acababa	de	salir	para	comer,	vio	que	Beba	pegaba	un	salto	hacia	delante	y	cogía	con
los	 dientes	 algo	 que	 estaba	 entre	 la	 hierba,	 en	 el	 lugar	 donde	 él	 se	 sentaba	 bajo	 el
árbol.	 Beba	 levantó	 la	 cabeza,	 sujetando	 aún	 en	 la	 boca	 lo	 que	 había	 mordido,	 y
Giurlà	comprendió	que	se	 trataba	de	una	víbora.	Era	 la	segunda	o	 tercera	que	veía,
pero	siempre	en	el	 lugar	donde	 llevaba	 las	cabras	a	pastar.	Esto	significaba	que	 las
había	también	por	aquella	zona.	Se	agachó,	cogió	la	víbora	ya	muerta	y	la	tiró	lejos.

Cuando	terminó	de	comer,	 tuvo	una	idea.	Dudó	un	poco,	pero	luego	se	decidió.
Entró	en	la	casa,	arrancó	una	hoja	de	un	cuaderno,	cogió	el	lápiz	y	escribió:

Mirad	bien	cuando	entráis	en	las	tiendas	si	hay	víboras.

Lo	releyó,	no	le	sonaba	bien,	seguro	que	había	algún	error	gramatical.	No	quería
hacer	un	papelón	con	Anita.	Cogió	el	libro	de	Lucrecio	y	se	puso	a	mirarlo.	Cada	vez
que	encontraba	las	palabras	correctas,	las	escribía	aparte.

La	nueva	nota,	escrita	en	noche	cerrada,	quedó	así:

Mirad	bien	cuando	entréis	en	las	tiendas	porque	hay	víboras.

Bajó	al	lago,	metió	la	nota	entre	dos	botones	y	se	fue	a	dormir.
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Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	encontró	colgada	con	un	alfiler	en	la	puerta	de	su
casa	 la	 misma	 hoja	 que	 había	 empleado.	 En	 la	 cara	 blanca	 ahora	 estaba	 escrito:
«Gracias».

Una	semana	después	encontró	otra	hojita:

¿Puedo	 llevarme	 conmigo	 a	 su	 bella	 y	 simpática	 cabrita	 cuando	 voy	 en
barca?

Al	principio,	 le	dieron	ganas	de	decir	que	no.	No	sabía	cómo	se	habría	 tomado
Beba	 la	cosa,	nunca	había	estado	en	una	barca	sobre	el	agua,	quizá	 le	daba	miedo.
Pero	reflexionó	que	no	habría	podido	excusarse,	no	se	podía	negar	un	placer	a	la	hija
del	marqués,	que	podía	tomárselo	a	mal.	Además,	estaba	seguro	de	que	Anita	estaría
atenta	a	Beba.	Por	eso	dio	vuelta	a	la	hoja,	escribió	«Sí»	y	fue	a	dejarla	donde	había
puesto	la	primera.

Cuando	a	la	tarde	siguiente	abrazó	a	Beba,	sintió	que	su	pelo	tenía	una	fragancia
extraña.	¿Qué	era?	La	olió	centímetro	a	centímetro	para	entenderlo.	Y,	de	pronto,	se
dio	cuenta.	Solo	podía	ser	el	perfume	de	Anita;	se	ve	que	había	mantenido	estrechada
a	Beba	mucho	tiempo.

Fue	 precisamente	 este	 perfume	 que	 cada	 noche	 sentía	 en	 Beba	 el	 que	 le	 hizo
entrar	una	enorme	curiosidad	por	ver	cómo	era	en	persona	la	hija	del	marqués,	dado
que	 solo	 la	 había	 visto	 una	 vez	 en	 una	 fotografía.	 ¿Qué	mal	 había?	 La	miraría	 de
lejos.

Un	día	se	levantó	a	las	cuatro	de	la	mañana,	fue	al	rebaño	de	Giuvanni,	que	era	el
más	cercano	y	volvió	cuando	eran	las	nueve.	El	carruaje	aún	no	había	llegado.	Beba
lo	miró	extrañada,	no	estaba	habituada	a	verlo	a	esa	hora	de	la	mañana.

—Bee.
—Nada,	nada.	Quédate	aquí.
Pero	cuando	Giurlà	empezó	a	bajar	hacia	el	lago,	ella	comenzó	a	seguirlo.	No,	no

podía	estar	con	él,	 lo	descubrirían.	Su	intención	era	ocultarse	detrás	de	alguna	mata
de	hierba	silvestre	y	ver	a	Anita	cuando	llegase.	Pero	tenía	que	librarse	de	Beba	como
fuera.	Entonces	se	dirigió	al	establo	y	le	dijo:

—Quédate	aquí	y	juega	con	el	caballo.
—Bee.
¿Estaba	de	acuerdo	o	no?	En	cuanto	Giurlà	salió,	ella	hizo	lo	mismo.	No	estaba

de	acuerdo.	¿Por	qué	no	quería	jugar?	¿Acaso	había	comprendido	sus	intenciones	y
estaba	celosa?

—Te	dije	que	jugaras	con	el	caballo.
—Bee.
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Había	dicho	que	no.	En	efecto,	se	quedó	quieta,	mirándolo.
Entonces	 se	 acercó	 para	 cogerla	 por	 un	 cuerno,	 pero	 ella,	 que	 estaba	 atenta	 a

cualquier	 mínimo	movimiento	 suyo,	 primero	 pegó	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y	 luego	 se
alejó	unos	pasos.

—¡Ven	aquí!
—Bee.
Y	no	se	movió.	Tendría	que	 recurrir	al	engaño,	no	había	otro	camino.	Giurlà	 le

dio	la	espalda	y	fingió	marcharse,	pero	cuando	oyó	que	Beba	estaba	detrás	de	él,	se
volvió	 de	 golpe	 para	 cogerla.	 Ella	 fue	 más	 rápida,	 se	 asustó	 y	 comenzó	 a	 correr,
perseguida	 por	 Giurlà.	 No	 hubo	 manera	 de	 agarrarla.	 En	 un	 momento	 dado,	 sin
aliento,	 tuvo	que	 sentarse	 en	el	 suelo.	Desde	allí	 vio	que	el	 carruaje	había	 llegado.
Seguro	que	ahora	la	criada	iría	a	recoger	a	Beba.	No	quería	dejarse	ver.

Corrió	 a	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 oyó	 que	 una	 persona
caminaba	cerca,	iba	al	establo	y	daba	la	vuelta	a	la	casa,	y	luego	aún	a	una	mujer	que
gritaba:

—¡No	encuentro	a	la	cabra!	¡No	está!
Desde	el	lago,	llegó	otra	voz	femenina,	de	una	joven:
—Tranquila.	Olvídalo.
Dejó	pasar	un	poco	de	tiempo,	luego	abrió	despacio	la	puerta.	Lo	primero	que	vio

fue	a	Beba,	que	lo	miraba.	Le	pareció	que	sonreía,	burlándose	de	él.
—Está	bien,	ganas	tú,	no	bajo	al	lago	—dijo.
Beba	se	acercó	y	le	lamió	una	mano.
—¿En	paz?
—Bee.
Aquella	noche	Beba	volvió	a	tener	su	olor	de	siempre.	Y	Giurlà	no	sabía	si	debía

disgustarse	por	ello	o	no.

El	último	día	de	julio,	que	era	un	miércoles,	estaba	yendo	del	rebaño	de	Turiddru
al	de	Giuvanni,	eran	casi	 las	diez	de	la	mañana,	cuando	el	 tiempo,	que	era	bueno	y
cálido,	 de	 pronto,	 en	 un	 santiamén,	 cambió	 y	 se	 puso	malo.	El	 cielo,	 un	momento
antes	 claro,	 sereno	y	 limpio,	 se	 cubrió	 a	 traición	de	nubes	bajas,	 pesadas	y	negras,
parecía	 que	 hubiera	 caído	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 y	 se	 levantó	 un	 viento	 frío	 y
furioso,	tan	fuerte	que	doblaba	las	ramas	de	los	árboles.	Tres	años	antes	había	habido
un	 temporal	 así,	 un	 domingo	 que	 él	 estaba	 en	 el	 lago	 con	 Damianu	 y	 los	 otros
cabreros,	 y	 había	 visto	 que	 las	 aguas	 se	 agitaban	 peligrosamente,	 pero	 no	 como
ocurría	con	el	mar:	aquí	toda	la	superficie	del	lago	era	atravesada	por	corrientes	que
venían	de	direcciones	contrarias	y	chocaban	con	fuerza.	De	inmediato	pensó	en	Anita
en	 la	 barquita	 con	Beba	y	 entonces	 espoleó	 a	 la	mula	para	 que	 se	 pusiera	 a	 correr
como	una	desesperada,	aunque	el	animal	estaba	un	poco	asustado	por	lo	que	estaba
ocurriendo.	Cuando,	 tres	 cuartos	 de	 hora	 después,	 llegó	 a	 la	 curva	 desde	 la	 que	 se
veía	 el	 lago,	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 La	 barquita	 bailaba,	 vacía,	 en	medio	 de	 las
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aguas	 enfurecidas.	 De	 un	momento	 a	 otro,	 se	 hundiría.	 La	 tienda	 ya	 no	 estaba,	 el
viento	 se	 la	 había	 llevado	vete	 a	 saber	 dónde.	Ahora	 la	 tempestad	 arreciaba,	 llovía
fuerte,	 los	 relámpagos	 deslumbraban,	 los	 truenos	 eran	 cañonazos	 y	 el	 viento
contrarrestaba	la	carrera	de	la	mula,	era	como	la	invisible	mano	de	un	gigante	que	la
empujase	hacia	atrás;	en	cualquier	caso,	la	mula	lo	consiguió.	Él	se	bajó	delante	de	la
puerta	del	establo	para	correr	al	lago,	pero	se	quedó	paralizado.	Dentro	estaban	Anita,
Beba	y	una	mujer	cuarentona,	las	tres	empapadas	y	despavoridas.

La	única	que	habló	fue	Beba.
—Bee.
Giurlà	tomó	una	decisión	rápida.
—Enseguida	vuelvo	—dijo.
Fue	al	almacén,	agarró	tres	hules,	se	precipitó	en	la	casa,	cogió	todas	sus	camisas,

envolviéndolas	en	los	hules	para	que	no	se	mojaran,	y	volvió	al	establo.	Le	dio	todo	a
la	cuarentona:

—Secaos	con	estas	camisas	limpias.	Luego	cubríos	con	los	hules	y	venid	a	casa.
Encendió	la	chimenea,	vació	media	botella	de	vino	dentro	de	una	olla,	le	añadió

un	puñado	de	especia	de	clavo	y	una	corteza	de	naranja,	y	lo	puso	a	calentar	sobre	el
fuego.

—¡Qué	bien	huele!	—exclamó	Anita,	entrando	después	de	un	rato	y	quitándose	el
hule.

Detrás	de	ella,	venían	Beba	y	la	cuarentona.	Las	dos	mujeres	cogieron	las	sillas	y
se	sentaron	junto	a	la	chimenea	para	secarse	las	ropas.

Giurlà	vertió	el	vino	cocido	en	dos	vasos.
—¡Qué	bueno!	—exclamó	Anita	después	de	haber	saboreado	el	primer	trago—.

Me	calienta.
Beba	se	había	pegado	a	 las	piernas	de	Giurlà	y,	en	cuanto	él	daba	un	paso,	ella

también	lo	hacía.
—¿Puedo	beber	más?	—preguntó	Anita,	tendiendo	el	vaso.
—Cuidado	que	vuestra	merced	se	emborrachará	—dijo	la	criada.
Anita	 se	 ríe.	 Su	 risa	 era	 idéntica	 a	 las	 monedas	 de	 plata	 que	 caían	 al	 suelo.

Después	 de	 media	 hora,	 cuando	 el	 temporal	 estaba	 amainando,	 llegó	 un	 carruaje
enviado	por	don	Sisino.

—Gracias	por	todo	—dijo	Anita,	levantándose	y	encaminándose	hacia	fuera.
Mirándola	de	espaldas,	Giurlà	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	una	 ligera	cojera.	 ¿Se

había	hecho	daño	o	era	así	de	nacimiento?
Aquella	 fue	 la	 única	 vez	 que	 la	miró	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 estuvieron	 en

casa.	Antes	no	lo	había	hecho,	bien	porque	le	asustaba	encontrarse	con	sus	ojos,	bien
porque	estaba	seguro	de	que,	si	lo	hacía,	Beba	lo	habría	corneado.

La	tarde	del	día	siguiente	encontró	que	la	tienda	pequeña	ya	había	sido	arreglada
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y	puesta	en	pie,	y	que	todo	estaba	en	su	sitio,	 también	la	barquita,	que	debía	de	ser
más	 resistente	de	 lo	que	parecía.	Y	 la	noche	del	día	 siguiente,	mientras	 abrazaba	a
Beba,	sintió	de	nuevo	el	olor	de	Anita.

El	primer	domingo	de	agosto,	antes	de	que	llegara	Anita,	bajó	al	lago	y	se	echó	al
agua	 para	 pescar	 con	 la	 mano.	 Tampoco	 ahora,	 que	 tenía	 diecinueve	 años,	 había
perdido	 la	 habilidad	 de	 la	 niñez.	 Lo	 había	 hecho	 otras	 veces,	 a	 los	 cabreros	 les
gustaban	 los	 peces	 del	 lago.	 Pasada	media	 hora	 se	 puso	 a	 nadar	 para	 regresar	 a	 la
orilla,	con	cinco	grandes	pescados	metidos	en	la	red	que	llevaba	colgada	al	cuello,	y
precisamente	cuando	estaba	a	medio	camino	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llegando	el
carruaje.	 Se	 vio	 perdido.	No	podía	 salir	 del	 agua,	 llevaba	 unos	 calzoncillos	 ligeros
que,	 cuando	 estaban	 mojados,	 no	 solo	 se	 volvían	 transparentes,	 sino	 que	 se	 le
pegaban	 tanto	 que	 las	 vergüenzas	 parecían	 desnudas.	 No,	 aun	 a	 costa	 de	 morir
ahogado	no	iría	a	la	orilla	mientras	Anita	estuviera	a	la	vista.	Se	quedó	de	tal	modo
que	asomaba	 solo	 la	 cabeza,	 esperando	que	ella	 la	 tomara	por	un	 trozo	de	madera.
¿Qué	le	había	dicho	don	Sisino?	Que	nadie	debía	verla	cuando	se	bañaba.	Si	Anita	se
percataba	de	su	presencia,	se	lo	contaba	a	su	padre	y	este	se	lo	decía	a	don	Sisino,	sin
duda	perdería	el	trabajo.	Del	carruaje	bajó	primero	la	criada,	luego	Anita.	El	cochero
posó	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 tienda	 grande,	 una	 cesta	 que	 debía	 de	 contener	 la
comida,	saludó	con	una	inclinación	y	se	llevó	el	carruaje.	La	criada	entró	en	la	tienda,
pero	Anita	 se	quedó	 fuera.	Vio	que	miraba	hacia	 su	casa	y,	 en	efecto,	Beba	bajaba
corriendo.	 Cuando	 la	 tuvo	 al	 lado,	 Anita	 se	 agachó	 para	 acariciarla,	 pero	 Beba
continuó	su	carrera.	Se	detuvo	cuando	el	agua	le	llegaba	a	la	mitad	de	las	patas.

—Bee	—espetó,	mirando	hacia	Giurlà.
—Pero	¿adonde	quieres	ir?	¿Qué	pasa?	—preguntó	Anita.
Se	puso	una	mano	a	modo	de	visera	sobre	los	ojos	para	protegerlos	del	sol,	miró	y

lo	vio.	Le	hizo	hola	hola	con	la	mano	y	entró	en	la	tienda,	cerrándola.
Nadando	con	todas	sus	fuerzas,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	Giurlà	tocó	la	orilla	y

corrió	hacia	la	casa.

Esa	misma	tarde	estaba	acompañando	a	 la	puerta	a	 los	cabreros	cuando	vio	que
Anita	subía	hacia	la	casa,	con	Beba	detrás.

¿Qué	iba	a	hacer?	¿Qué	quería	de	él?	Sobre	la	mesa	aún	estaban	los	platos	con	las
raspas	de	pescado,	los	vasos	sucios	de	vino,	trozos	de	pan,	un	asco.	Afanándose,	todo
sudado,	logró	llevarlo	todo	a	la	otra	habitación,	pero	no	le	dio	tiempo	de	sacar	de	la
chimenea	la	sartén	con	un	pescado	frito	dentro.	Ella	entró,	sonriendo.	Y	Giurlà,	esta
vez,	se	vio	obligado	a	mirarla	a	la	cara.	Era	tan	bella	que,	por	un	momento,	se	quedó
sin	aliento.

—Perdóneme	—dijo	ella—,	pero	su	cabrita,	de	repente,	ha	empezado	a	cojear.	Se
la	he	 traído	porque	no	quisiera	que,	caminando	así,	 se	hiciera	más	daño.	¿Cómo	 la
llama?
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—¿A	quién?	—preguntó	Giurlà,	con	los	ojos	vidriosos.
—A	ella	—dijo	Anita,	señalando	con	la	cabeza	hacia	Beba.
—Beba.
Era	 verdad.	 Beba	 tenía	 algo	 que	 la	 hacía	 cojear	 en	 la	 pata	 izquierda	 delantera.

Giurlà	 ahora	 sabía	 que	 la	 zona	más	 delicada	 de	 la	 cabra	 era	 la	 parte	 interna	 de	 la
pezuña,	 que,	 al	 ser	 blanda,	 a	 menudo	 era	 pinchada	 por	 las	 espinas.	 En	 efecto,
agachándose	y	manteniendo	la	pata	entre	sus	manos,	notó	de	inmediato	que	una	gran
espina	le	había	entrado	dentro.	La	cogió	por	la	punta,	que	asomaba	un	poco,	y	la	sacó
con	el	pulgar	y	el	índice.	Inmediatamente	después,	Beba	se	alejó	de	él	con	las	orejas
hacia	atrás;	se	veía	que	estaba	nerviosa,	seguro	que	por	la	presencia	de	Anita	en	su
casa.
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Tres

La	 tal	 Anita,	 también	 ella	 cojeando,	 entretanto	 se	 había	 acercado	 a	 la	 chimenea	 y
miraba	el	pescado	frito	en	la	sartén.

—Pero	¿quién	le	ha	dado	este	pescado?
Giurlà,	antes	de	responder,	tragó.	Tenía	la	garganta	seca.
—Nadie.	Lo	pesqué	yo.
—¿Dónde?
—En	el	lago.
—¿Hay	peces?
—Sí,	señora.
—¿Y	cómo	los	pesca?	¿Con	sedal?
—No,	señora.	Con	las	manos.
—¡¿Con	las	manos?!
Estaba	 asombrada.	 Lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 verdes,	 que	 eran	 dos	 lagos,

desorbitados.	No	podía	creerlo.
—Me	gustaría	verle	pescar.	Si	mañana	vengo	un	poco	antes…	—dijo	Anita.
—Como	quiera	vuestra	merced.
Era	la	patrona,	no	podía	discutir;	eso	quería	decir	que	no	iría	a	ver	ningún	rebaño.
—¿Y	luego	me	invita	a	comer	con	Sidonia?
Le	salió	del	alma,	no	pudo	contenerse.
—¡Sería	un	placer!
Se	arrepintió	de	inmediato.
—Pero	no	tengo	mantel…
—No	se	preocupe,	lo	traeremos	nosotras.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Ven,	Beba	—dijo.
Y	 salió,	 diciéndole	 adiós	 con	 la	mano.	 La	 cornada	 de	Beba	 fue	 tan	 imprevista

como	letal.	Cogido	de	lleno	en	los	cojones,	cayó	al	suelo	por	el	tremendo	dolor.
—Bee	—espetó	ella,	saliendo	detrás	de	Anita.

Pasó	 una	 noche	 de	 perros.	 Ni	 pensar	 en	 ponerse	 para	 pescar	 los	 calzoncillos
ligeros,	aunque	el	problema	era	el	mismo	si	se	ponía	unos	gruesos	de	lana.

¿Podía	dejarse	ver	en	calzoncillos	por	Anita?	¿Una	joven?	¿Una	joven	marquesa?
¿Una	 joven	marquesa	 hija	 de	 su	 patrón?	 Aparte	 de	 que,	 marquesa	 o	 no,	 de	 todos
modos,	le	daba	vergüenza	presentarse	en	calzoncillos.	Era	mejor	ir	a	pescar	antes	de
que	ella	 llegara.	Pero	Anita	había	sido	clara:	quería	verlo	mientras	pescaba.	¿Cómo
hacía	para	salir	de	aquella	maldita	situación?	La	solución	al	problema	se	 le	ocurrió
hacia	las	 tres	de	la	mañana.	Se	levantó,	cogió	un	par	de	pantalones	de	verano	y	los
cortó	con	el	cuchillo	hasta	la	mitad	de	la	pierna.	Se	los	probó:	le	quedaban	bastante
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anchos,	 no	 le	 molestarían	 al	 moverse.	 Pero	 inmediatamente	 después	 tuvo	 otra
preocupación.	 Nunca	 había	 comido	 pescado	 con	 el	 tenedor,	 siempre	 con	 la	mano.
También	 el	 que	 había	 quedado	 en	 la	 sartén	 se	 lo	 había	 zampado	 así.	 Si	 lo	 hubiera
pensado	antes,	habría	podido	hacer	una	prueba	con	el	tenedor.	Lo	mejor	era	ver	cómo
se	manejaba	Anita	y	luego	copiar	lo	que	hacía	ella.	Pero	lo	mejor	de	todo	quizá	era
esperar	que	se	desencadenara	otro	temporal	y	así	no	tener	problemas.

El	carruaje	 llegó	a	 las	nueve.	En	cuanto	 lo	vio,	Beba	comenzó	a	correr	hacia	el
lago.	Giurlà,	 en	 cambio,	 esperó	media	hora	y	 luego	bajó	 también	 él.	Delante	 de	 la
tienda	grande,	Anita	estaba	recostada	sobre	una	toalla	y	Beba	estaba	de	pie,	a	su	lado.
La	joven	llevaba	un	albornoz	ligero,	color	cielo,	debajo	se	entreveía	un	traje	de	baño
a	rayas	azules	y	blancas	que	solo	le	dejaba	al	descubierto	los	brazos	y	la	mitad	de	las
piernas.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 gorro	 celeste	 de	 encaje	 y	 en	 los	 pies,	 un	 par	 de
extraños	zapatos,	hechos	de	tela	azul	y	sin	tacón.

—¿Vamos?	—preguntó,	 levantándose	 en	 cuanto	 vio	 aparecer	 a	 Giurlà.	 Incluso
con	los	pantalones	Giurlà	se	sentía	incómodo	delante	de	ella.

—Sí,	señora.
—Hagamos	así.	Usted	comienza	a	nadar	y	yo	le	sigo	con	la	barca.
—Está	bien.
Entró	en	el	agua,	dio	algunas	brazadas	y	 luego	se	volvió	para	ver	en	qué	punto

estaba	Anita,	la	cual	ya	se	había	subido	a	la	barquita,	pero	tenía	un	problema.	Beba
también	quería	embarcarse,	mientras	que	 la	 intención	de	Anita	era	dejarla	en	 tierra.
Así	que	Anita	 la	alejaba	con	el	 remo,	y	 la	cabra,	 inmediatamente	después,	volvía	a
avanzar.	Después	de	cinco	minutos	adelante	y	atrás,	Anita	se	cansó	y	la	dejó	subir.	Al
llegar	a	un	cierto	sitio,	Giurlà	se	detuvo.	Sabía	que	en	aquel	 lugar	había	más	peces
que	en	otras	partes.	Esperó	a	que	la	barquita	llegara	a	su	lado	y	se	sumergió.	Debía	de
estar	emocionado,	porque	enseguida	comprendió	que	iba	a	poder	resistir	menos	de	lo
habitual.	 En	 efecto,	 tras	 agarrar	 el	 primer	 pez,	 tuvo	 que	 subir	 a	 toda	 prisa.	 Un
momento	antes	de	sacar	la	cabeza,	vio	a	pocos	centímetros	de	su	cara	la	de	Anita,	que
se	asomaba	de	la	barca	para	mirarlo	y	le	sonreía.

—¿Está	cansado?
—No,	vuestra	merced.
Beba,	 en	 cambio,	 que	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 parte	 contraria,	 se	 quedó	 así,	 ni

siquiera	se	dignó	a	mirarlo.

Había	limpiado	la	habitación	a	primera	hora	de	la	mañana,	pero	para	estar	seguro,
apenas	volver	de	 la	pesca,	 la	 limpió	de	nuevo.	Después	fue	al	pozo,	 troceó	 los	seis
peces,	les	sacó	las	entrañas,	con	el	cuchillo	les	quitó	todas	las	escamas	que	pudo	y	los
lavó.	Luego	encendió	el	fuego	y	enharinó	los	pescados.	Salió	fuera	y	dijo:

—Está	listo.
Comenzó	a	freír	los	pescados	solo	cuando	oyó	llegar	a	las	dos	mujeres.	Sidonia
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cubrió	la	mesa	con	el	mantel	sacado	de	la	cesta	que	había	llevado	consigo.	Primero
sirvió	 a	 Anita,	 luego	 a	 Sidonia.	 Cuando	 también	 él	 se	 sentó	 con	 su	 plato	 delante,
Beba	se	puso	a	su	 lado.	Pero	en	vez	de	quedarse	de	pie,	 se	acurrucó	con	 la	cabeza
debajo	de	la	mesa.	Anita,	que	se	había	cambiado	de	vestido,	comenzó	a	comer.	Giurlà
la	miró	y	comprendió	inmediatamente	cómo	debía	usar	el	tenedor.

—Exquisito	—dijo	la	joven—.	Como	el	que	comía	en	Suiza.	Y	además	está	muy
bien	frito,	enhorabuena	al	cocinero.

—Gracias	—dijo	él,	sonrojándose.
Y	un	momento	después	se	puso	aún	más	rojo.	Porque	Beba	le	había	mordido	la

pantorrilla,	 como	 si	 fuera	 un	 perro,	 provocándole	 un	 fuerte	 dolor.	Menos	mal	 que
también	él	se	había	cambiado	y	se	había	puesto	los	pantalones	largos,	si	no	le	habría
salido	sangre	por	aquel	tremendo	mordisco.

La	advertencia	de	Beba	había	 sido	clara	 como	el	 sol:	 cuanto	menos	hables	 con
Anita,	mejor	para	ti.

—¿Sabe	cómo	se	llaman	estos	peces?
Virgen	santa,	¿por	qué	hacía	preguntas?
—No	lo	sé.
Esta	vez	el	mordisco	le	hizo	pegar	un	saltito	de	la	silla.
—¿Tú	lo	sabes,	Sidonia?
—No,	vuestra	merced.
—Está	buena	esta	ensalada.	¿Tiene	un	huerto?
Pero	¿no	podía	comer	en	silencio?
—Sí,	vuestra	merced.
Esta	vez	el	dolor	del	tercer	mordisco	le	llegó	al	cerebro.	Se	levantó	con	la	excusa

de	lavar	los	platos	sucios	de	pescado,	pero	Anita	lo	detuvo.
—Ya	se	ocupa	Sidonia.
Giurlà	se	despidió	de	su	pierna.	Si	 la	mujer	 le	hacía	más	preguntas,	 seguro	que

cojearía	durante	muchos	días.	 ¡Qué	buena	pareja	habrían	hecho,	Anita	y	él,	 los	dos
cojos!	Estimó	que	era	más	prudente	quedarse	de	pie	hasta	que	 se	 fueran.	Luego	 se
levantó	Sidonia	y	comenzó	a	lavar	los	platos.	Entonces,	Anita	dijo:

—Yo	bajo.	Gracias	por	el	almuerzo.	Estaba	buenísimo.	Ven,	Beba.

Fue	al	almacén,	porque	don	Sisino,	el	sábado	pasado,	 le	había	dicho	que	quería
saber	cuánta	comida	quedaba	y	para	cuánto	 tiempo	alcanzaría.	Al	oscurecer,	oyó	el
carruaje	que	llegaba	y	partía.	Pero	Beba	no	regresó.	Y	tampoco	se	dejó	ver	a	la	hora
de	cenar.	Esta	vez	no	se	preocupó:	 sabía	que	 lo	hacía	aposta,	para	hacerle	pagar	el
hecho	 de	 que	 él	 hubiera	 pasado	 demasiado	 tiempo	 con	 Anita.	 Se	 fue	 a	 acostar,
dejando	la	puerta	abierta.	Y	cada	tanto,	en	sueños,	tanteaba	con	la	mano	para	notar	si
había	llegado.	Nada.

Solo	cuando	se	levantó	a	las	siete	de	la	mañana	para	ir	a	lavarse	al	pozo,	la	vio
acurrucada	al	lado	de	la	puerta.	No	había	querido	pasar	la	noche	con	él.
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—No	fue	culpa	mía	—le	dijo—.	Ella	me	hablaba	y	yo,	en	tu	opinión,	¿no	debía
responderle?

—Bee	—espetó	Beba,	desdeñosa.
Se	levantó	y	se	encaminó	hacia	el	huerto	a	comerse	la	hierba	fresca.
El	24	de	agosto,	que	era	un	domingo,	la	jornada	se	presentó	traicionera	desde	las

primeras	luces.	El	cielo	se	cubría	de	nubes,	luego	llegaba	el	viento,	las	quitaba	de	en
medio	como	una	escoba	atareada,	y	resurgía	el	sol.	Ni	siquiera	un	cuarto	de	hora	más
tarde,	el	cielo	se	cubría	de	nuevo.	Pero	cada	vez	que	las	nubes	regresaban,	eran	más
negras	y	pesadas,	y	parecía	que	el	viento	tuviera	que	esforzarse	más	para	conseguir
borrar	el	negro	y	hacer	reaparecer	el	celeste.	Hacia	las	nueve	de	la	mañana	Giurlà	se
persuadió	de	que	el	carruaje	de	Anita	no	llegaría;	también	en	Castrogiovanni	debía	de
hacer	el	mismo	tiempo,	aquella	no	era	una	jornada	para	darse	un	baño	en	el	lago.	Y
tampoco	era	una	jornada	para	ir	a	coger	peces	para	los	cabreros;	cocinaría	pasta	con
salsa,	porque	era	probable	que,	de	un	momento	a	otro,	 se	 repitiera	 la	 tempestad	de
julio.	En	cambio,	menos	de	una	hora	después,	el	carruaje	llegó	y	Beba	bajó,	contenta,
al	 encuentro	 de	 Anita.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 llegaran	 los	 cabreros,	 Giurlà	 salía
cada	cuarto	de	hora	para	ver	qué	hacía	Anita.	Estaba	 inquieto.	Pero	dado	que	no	 la
veía	en	la	orilla,	se	calmaba	bastante,	pensando	que	quizá	estaría	dentro	de	la	tienda
grande	jugando	con	Beba.	Mejor	así.	Mientras	la	barquita	estuviera	en	tierra,	no	había
peligro.	Luego	llegaron	los	cabreros	y	no	tuvo	más	ocasión	de	salir	a	mirar,	aunque
fue	lo	primero	que	hizo	en	cuanto	se	fueron.	En	aquel	momento,	no	había	nubes	y	el
sol	calentaba,	pero	la	barquita	seguía	en	la	orilla.	Estaba	claro	que	Anita	no	se	fiaba.
Volvió	 adentro	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 en	 el	 registro	 el	 dinero	 y	 las	 cosas	 que	 había
entregado	a	cada	cabrero.	Como	 las	 cuentas	no	 le	 cuadraban,	 tuvo	que	empezar	de
nuevo.	De	pronto,	un	gran	estruendo	 lo	hizo	saltar	de	 la	 silla:	era	 la	puerta,	que	se
había	cerrado	por	un	gran	golpe	de	viento.	Se	levantó,	fue	a	abrir	la	puerta	y	le	dio	un
vuelco	el	corazón.	A	pesar	de	que	el	viento	empujaba	las	nubes	con	violencia,	estas
seguían	en	su	sitio,	de	tan	cargadas	y	turbias	que	eran.	Y	en	medio	del	lago	estaba	la
barquita,	 bailando	 borracha,	 con	 Anita	 y	 Beba	 encima.	 En	 la	 orilla,	 Sidonia	 hacía
señales	y	daba	gritos	desesperados.	La	joven	debía	de	haberse	dejado	engañar	por	el
sol,	 cuando	 había	 vuelto	 a	 salir,	 y	 había	 decidido	 coger	 la	 barca.	 Y	 ahora	 se
encontraba	en	un	peligro	mucho	mayor.	Giurlà	echó	a	correr	hacia	el	lago	quitándose
la	ropa	y	tirándola	al	suelo	donde	cayera,	le	importaba	un	pimiento	si	Anita	lo	veía	en
calzoncillos.

—¡Sálvela!	 ¡Sálvela!	 —le	 imploró	 Sidonia,	 juntando	 las	 manos,	 mientras	 él
pasaba	a	su	lado.

—¡Voy!	¡Voy!	—gritó	con	todo	su	aliento	hacia	la	barca,	antes	de	tirarse	al	agua.
Pero	ni	Beba	ni	Anita	lo	oyeron,	quizá	porque	estaban	demasiado	asustadas,	quizá

porque	el	viento	se	llevaba	las	voces.
En	las	primeras	brazadas,	se	percató	de	que	no	sería	fácil	llegar	hasta	la	barca.	La

corriente	contraria	era	demasiado	fuerte,	prácticamente	lo	mantenía	parado	y	en	cada
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brazada	avanzaba,	poco	más	o	menos,	veinte	centímetros.	Apretó	 los	dientes,	cerró
los	ojos	para	concentrarse	en	sentir	su	cuerpo,	pidió	ayuda	a	toda	su	juventud,	a	toda
su	musculatura	y	redobló	las	fuerzas.	Cuando	calculó	que	debía	de	encontrarse	a	una
decena	de	metros	de	la	barca,	se	detuvo	para	descansar	un	poco	y	mirar.	La	situación
le	 pareció	 mucho	 peor:	 el	 viento	 pegaba	 alaridos	 de	 mala	 bestia,	 las	 corrientes
chocaban	como	los	chivos	en	celo,	le	dio	tiempo	de	ver	a	Beba	y	a	Anita	abrazadas	y
enmudecidas	por	el	miedo.	Cerró	los	ojos	y	siguió	nadando.	Ahora	le	costaba	levantar
los	brazos,	era	como	si	pesaran	cien	kilos.	¿Durante	cuánto	tiempo	más	lograría	tener
la	fuerza	para	moverlos?	De	pronto,	su	mano	tocó	la	madera	de	la	barca.	¡Lo	había
conseguido!

Abrió	los	ojos	y	se	sintió	aún	más	helado	que	antes.
La	barca	todavía	estaba	a	flote,	sí,	¡pero	se	había	dado	la	vuelta!	¡Había	volcado!

¡Anita	y	Beba	se	habían	caído	al	agua	y	ahora	se	estaban	ahogando!	Sin	coger	aire,	se
sumergió.	Bajó	 tan	 recto	que	parecía	un	huso,	 con	 los	ojos	desorbitados	mirando	a
diestro	 y	 siniestro,	 pero	 apenas	 se	 veía,	 porque	 las	 aguas	 eran	 demasiado	 turbias.
Confió	en	que	Anita	y	Beba	aún	no	hubieran	llegado	a	la	altura	de	aquella	especie	de
floresta	submarina;	si	entraban	en	ella,	nunca	las	encontraría.

Finalmente,	las	vio.
Iban	 cayendo	 hacia	 el	 fondo	 con	 tanta	 lentitud	 que	 al	 principio	 le	 pareció	 que

estuvieran	 detenidas,	 como	 suspendidas	 a	 media	 altura.	 El	 silencio,	 abajo,	 era
absoluto.	Anita,	con	el	pelo	abierto	en	abanico	y	hacia	arriba,	las	manos	a	lo	largo	de
las	 caderas,	 descendía	 como	 si	 estuviera	 de	 pie,	 sin	 hacer	 un	 movimiento.	 Beba
también	parecía	que	estuviera	de	pie	sobre	el	suelo,	pero	había	acabado	con	la	cabeza
a	la	altura	de	la	de	la	joven.

Por	 eso,	 las	 caras	 de	Anita	 y	 de	Beba	 estaban	muy	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra,	 se
miraban	a	los	ojos	como	si	estuvieran	hablando,	en	confianza,	de	un	secreto	que	solo
ellas	sabían.

Durante	algunos	segundos	se	quedó	quieto	mirando	la	escena,	hechizado.
Luego	 saltó,	 en	 dos	 brazadas	 llegó	 a	 su	 lado,	 dio	 un	 empujón	 bajo	 la	 tripa	 de

Beba,	esperando	que	sirviera	para	hacerla	subir,	mientras	con	la	otra	mano	aterraba	a
Anita	por	el	pelo	y	estiraba	de	ella	hacia	la	superficie.

Apenas	sacó	la	cabeza	fuera	del	agua,	con	la	mano	libre	puso	la	barca	del	derecho
y	 arrojó	 dentro	 a	 Anita,	 siguiéndola.	 Respiraba,	 estaba	 viva.	 Y	 saber	 que	 había
conseguido	salvarla	renovó	sus	fuerzas.	Se	zambulló	de	nuevo,	se	sumergió	disparado
hacia	 el	 fondo,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 agarrar	 a	 Beba	 en	 el	 límite	 de	 la	 floresta,
comprendió	enseguida	que	no	había	nada	que	hacer.	Estaba	boca	abajo,	con	las	patas
hacia	arriba	y	los	ojos	cerrados.

Beba	estaba	muerta.
La	abrazó	y,	apretándola	con	fuerza,	comenzó	a	subir.
Pero	una	vez	con	Beba	también	dentro	de	la	barca,	ya	no	había	sitio	para	él.	Se

quedó	en	el	agua,	porque	 lo	único	que	 restaba	era	empujarla	desde	 la	popa	con	 las
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manos,	nadando	solo	con	los	pies.	Comenzó	a	hacerlo,	pero	después	de	un	momento
la	proa,	cogida	por	una	corriente	contraria,	en	vez	de	acercarse	a	las	tiendas,	apuntó
hacia	 otra	 parte	 de	 la	 orilla,	mucho	más	 lejana.	 Por	 eso,	 después	 de	 cada	 cuatro	 o
cinco	 brazadas,	 debía	 corregir	 la	 ruta,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas.
Finalmente,	llegó	a	la	orilla,	más	muerto	que	vivo.	Le	faltaba	el	aire	y	cada	tanto	las
rodillas	 se	 le	 doblaban,	 pero	 consiguió	 coger	 entre	 los	 brazos	 a	 Anita,	 que	 seguía
desvanecida,	y	llevarla	al	interior	de	la	tienda	grande,	seguido	por	Sidonia,	que	ya	no
entendía	nada	y,	llorando,	preguntaba	continuamente:

—¿Está	viva?	¿Está	viva?
—Sí	—le	respondió	cuando	posó	a	Anita	sobre	una	toalla.
De	 golpe,	 a	 Sidonia	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	 y	 se	 cayó	 al	 suelo,	 con	 un	 gemido,

desvanecida.	¿Y	ahora	qué	hacía	sin	su	ayuda?	No	perdió	el	tiempo:	se	agachó	al	lado
de	la	mujer	y	le	soltó	dos	bofetadas.

—¿Eh?	—espetó	la	mujer,	abriendo	los	ojos.
—Debe	ayudarme.	¿Tiene	vinagre?
—¿Vinagre?	—repitió	Sidonia,	asombrada—.	¿Para	qué?
—Para	hacerla	volver	en	sí.
—¡Tengo	sales!	—dijo	la	criada,	levantándose.
¿Qué	 eran	 esas	 sales?	 Daba	 igual,	 lo	 esencial	 era	 que	 sirvieran.	 Sidonia	 fue	 a

buscarlas	a	la	cesta,	sacó	un	frasquito,	lo	destapó,	se	arrodilló	al	lado	de	Anita,	se	lo
pasó	una	y	otra	vez	por	debajo	de	la	nariz.

Y	 Anita,	 después	 de	 un	 momento,	 soltó	 un	 largo	 suspiro,	 abrió	 los	 ojos	 y
comenzó	a	vomitar.	Luego	dijo:

—Tengo	frío.
—Séquela	y	cámbiele	la	ropa,	yo	vuelvo	enseguida	—dijo	Giurlà.
Salió	 y	 se	 puso	 a	 correr	 hacia	 la	 casa,	 la	 tempestad	 no	 amainaba,	 encendió	 la

chimenea	 de	 manera	 que	 prendiera	 una	 buena	 llama,	 cogió	 un	 hule	 y	 volvió	 a	 la
tienda.

Anita	no	se	sostenía	en	pie.	Entonces	la	cogió	en	brazos.
—Cúbrala	con	el	hule.	Vamos	a	mi	casa,	aquí	hace	demasiado	viento,	esta	tienda

no	es	segura.
Salieron.	En	 efecto,	 no	habían	dado	ni	 cuatro	 pasos	 cuando	 la	 tienda	 cedió,	 un

palo	se	rompió,	se	abrió	una	brecha,	el	viento	penetró	en	el	interior,	la	levantó	de	un
costado,	la	arrancó	y	salió	volando	hacia	el	lago.

Apenas	estuvieron	en	casa,	sentó	a	Anita	en	una	silla	al	lado	del	fuego,	llenó	un
vaso	de	vino,	se	lo	tendió.

—No	me	apetece.
—¡Bébaselo!
Se	le	había	escapado	un	tono	imperativo	y	Anita	se	lo	bebió	sin	rechistar.	En	este

momento	fue	él	quien	no	pudo	más.	Con	las	piernas	que	le	vacilaban	como	las	de	un
borracho,	fue	a	echarse	sobre	el	jergón.
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El	carruaje	llegó	un	cuarto	de	hora	después.
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Cuatro

En	cuanto	Anita	y	Sidonia	se	marcharon,	bajó	al	lago,	se	la	traía	floja	si	el	agua	del
cielo	 lo	 empapaba.	 También	 la	 tienda	 pequeña,	 que	 servía	 de	 retrete,	 había	 sido
arrancada.	La	orilla	estaba	llena	de	cosas	de	la	tienda,	desperdigadas:	cojines,	toallas,
cestas,	botellas…	Parecían	los	restos	de	un	naufragio.	Fue	a	la	barca,	cogió	a	Beba	y
la	llevó	a	la	casa,	abrazándola.	Luego	la	dejó	sobre	el	jergón,	salió,	abrió	el	almacén,
cogió	 una	 azada,	 volvió	 a	 la	 casa	 y	 se	 puso	 a	 excavar	 una	 fosa	 justo	 al	 lado	 del
jergón,	en	el	sitio	exacto	donde	Beba	se	echaba	cada	noche.	Le	costó	mucho,	porque
la	 tierra	 batida	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 compacta.	 Al	 final,	 al	 fondo	 de	 la	 fosa
extendió	 un	 hule,	 cogió	 a	Beba,	 la	 besó	 largamente	 en	 la	 boca,	 la	metió	 dentro,	 la
cubrió	con	el	hule	y	comenzó	a	llenar	de	tierra	la	fosa.	Cuando	terminó,	la	pisó	para
emparejarla,	 después	 agarró	 el	 jergón	 y	 lo	 posó	 encima.	 La	 fosa	 no	 se	 veía,	 así
podrían	seguir	durmiendo	cerca.

La	primera	lágrima	le	brotó	en	medio	de	la	noche.	Hasta	entonces,	nada.	Durante
todo	ese	tiempo	se	había	sentido	seco	por	dentro,	árido,	un	desierto.

Luego	debía	de	haberse	dormido	más	por	cansancio	que	por	sueño,	y	de	pronto
había	hecho	el	gesto	de	siempre,	el	de	alargar	la	mano	y	acariciar	a	Beba.	Ese	gesto
en	vano	había	sido	como	una	cuchillada	en	medio	del	pecho.	Y	después	de	aquella
primera	lágrima,	vino	un	diluvio.

A	la	noche	siguiente,	cuando	estaba	con	los	ojos	desorbitados	en	la	oscuridad,	una
pregunta	le	vino	a	la	mente	a	traición:

—¿Por	qué	elegiste	a	Anita?
Al	principio,	 él	mismo	no	entendió	cuál	 era	 el	 sentido	de	 la	pregunta	que	 se	 le

había	ocurrido	hacerse.	Se	la	repitió,	no	con	el	pensamiento,	sino	con	la	voz:
—¿Por	qué	elegiste	a	Anita?
El	 sonido	 de	 sus	 palabras	 le	 aclaró	 el	 sentido.	 Cuando,	 dentro	 del	 agua,	 había

visto	a	Anita	y	a	Beba	cayendo	hacia	el	fondo	del	lago,	había	elegido,	sin	pensárselo,
salvar	a	Anita.

Sí,	es	cierto,	también	le	había	dado	un	empujón	a	Beba,	pero	en	su	fuero	interno
sabía	perfectamente	que	no	habría	bastado	para	hacerla	salir	sola	a	flote.

No,	ese	empujón	solo	había	sido	un	descargo	de	conciencia,	mientras	que	agarrar
por	 el	 pelo	 a	 Anita	 y	 estirar	 de	 ella	 hacia	 arriba	 había	 sido,	 eso	 sí,	 una	 precisa
voluntad	de	salvarla.

Había	 elegido,	 no	 cabía	 duda,	 no	 había	 que	 montarse	 historias.	 En	 aquel
momento,	el	ser	humano	que	era	había	decidido	naturalmente	salvar	a	un	igual,	a	otro
ser	humano.	Y	esto	solo	significaba	una	cosa.

Que	en	ese	instante	de	verdad,	ante	la	vida	y	la	muerte,	Beba	había	vuelto	a	ser,	a
sus	ojos,	no	la	criatura	amada,	la	compañera	amorosa	de	los	días	y	de	las	noches,	casi
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su	mujer	en	los	últimos	tiempos,	sino	solamente	una	cabra,	un	animal.	Pero	una	cabra
a	 la	 cual	 él	 había	 negado	 la	 posibilidad	 de	 ser	 cabra.	 La	 había	 transformado	 a	 la
fuerza.	No	dejándola	aparearse	con	el	chivo,	como	quería	la	ley	de	la	naturaleza	(«¿Y
qué	haces	leyendo	a	Lucrecio?»,	se	preguntó),	le	había	negado	la	posibilidad	de	tener
crías,	 de	 dar	 leche.	 La	 había	 desnaturalizado,	 extrañado,	 vuelto	 completamente
estéril.	Y	 ella	 nunca	 se	 había	 rebelado	 ante	 esta	 terrible	 violencia,	 por	 amor,	 sí,	 el
amor	que	sentía	por	él.	No	había	otra	palabra.	Y	esta	vez	lloró,	desesperado,	por	el
gran	remordimiento	que	lo	azuzó.

Al	sábado	siguiente,	don	Sisino	le	preguntó:
—¿Te	sientes	bien?
—Sí,	señor.
—¿Entonces	por	qué	tienes	esa	cara?
Él	no	tenía	espejo	y	desde	aquel	día	maldito	no	había	vuelto	a	bajar	al	lago.
—¿Cómo	tengo	la	cara?
—Estás	amarillento,	con	ojeras,	la	piel	estirada…
—Quizá	aún	no	se	me	haya	pasado	el	miedo.
Era	una	mentira,	no	se	trataba	de	enfermedad;	el	hecho	era	que,	desde	hacía	seis

noches,	 no	 conseguía	 pegar	 ojo	 pensando	 en	 Beba.	 Pero	 don	 Sisino	 pareció
convencido.	Y	Giurlà	se	aventuró	a	hacer	una	pregunta:

—¿Cómo	está	la	señorita?
—Parece	que	bien.
—¿Ya	volvió	a	Suiza?
—Debía,	pero	dicen	que	cambió	de	idea.	Oye,	el	lunes	el	marqués	te	espera	a	las

diez	de	la	mañana.
—¿Y	qué	quiere?
—No	lo	sé.	Quizá	quiera	darte	las	gracias.
—¿Y	qué	necesidad	hay	de	agradecimiento?	De	todos	modos,	si	quiere	hacerlo,

basta	con	que	me	lo	mande	a	decir	con	usted.
—El	marqués	lo	quiere	hacer	en	persona.
—¿Vendrá	también	usted?
—No,	te	quiere	solo	a	ti.

Como	la	otra	vez,	el	criado	vestido	de	oro	lo	acompañó	al	estudio	del	marqués.
Este	estaba	sentado	en	el	escritorio	leyendo	un	libro,	pero	se	levantó	en	cuanto	entró
Giurlà	y	fue	a	su	encuentro,	tendiéndole	la	mano.

—Gracias.	Sidonia	me	lo	ha	contado	todo.
—Por	favor	—espetó	Giurlà,	que	no	sabía	qué	decir.
—Siéntate	—dijo	el	marqués,	volviendo	detrás	del	escritorio.
Él	se	sentó	en	un	sillón.	El	marqués	prosiguió	la	lectura.
«¿Y	ahora	qué	hacemos?»,	se	preguntó	Giurlà	después	de	un	rato.
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¿Quería	decir	que	el	agradecimiento	había	terminado?	Pero,	entonces,	¿para	qué
le	 había	 dicho	 que	 se	 sentara?	 De	 pronto,	 pensó	 que	 quizá	 el	 marqués	 era	 tan
vergonzoso	y	de	pocas	palabras	como	él.	Y	quizá	no	sabía	cómo	decirle	lo	que	quería
decirle.	Pero	¿podían	continuar	así?

—Si	vuestra	merced	me	permite,	yo…	—dijo,	comenzando	a	levantarse.
También	 el	 marqués	 se	 levantó.	 Tenía	 en	 la	 mano	 un	 gran	 sobre,	 de	 color

amarillo.
—Esta	 es	una	 señal	 tangible	de	mi	 reconocimiento	—dijo	 tendiéndole	 el	 sobre,

pero	sin	mirarlo	a	los	ojos.
Sí,	debía	de	ser	vergonzoso,	a	pesar	de	ser	marqués.
Sin	duda,	dentro	del	sobre	había	dinero.	Incluso	mucho.	De	inmediato,	decidió	no

cogerlo.	Con	ese	dinero	no	le	pagaba	la	salvación	de	Anita,	pensó,	sino	la	muerte	de
Beba.	Y	esa	no	se	podía	pagar	ni	a	peso	de	oro.

—No,	perdóneme,	excelencia,	no	se	ofenda,	no	puedo	aceptarlo.	Beso	sus	manos.
Le	dio	la	espalda	y	salió	de	la	habitación.	El	marqués	se	quedó	atónito,	mirándolo

con	el	sobre	en	la	mano.

Una	noche,	mientras	caminaba	campo	a	través	al	no	conseguir	coger	el	sueño,	le
volvió	 a	 la	 mente	 que,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 el	 marqués	 le	 había
preguntado	si	 recordaba	algo	de	Lucrecio	y	él	 le	había	 repetido	aquellas	dos	 líneas
donde	 estaba	 escrito	 que	 la	muerte	 no	 es	 sufrimiento	 porque	quien	 no	 existe	 no	 lo
puede	 experimentar.	 Por	 una	 parte,	 tenía	 razón,	 pero	Lucrecio	 no	 había	 tomado	 en
consideración	el	sufrimiento	de	quien	quedaba	vivo	tras	haber	perdido	al	ser	amado.
Y	 que	 a	 veces	 este	 sufrimiento	 se	 hacía	 tan	 fuerte,	 que	 uno	 habría	 preferido
encontrarse	en	el	lugar	del	muerto.	Y	lo	extraño	era	que	los	días	pasaban	y	el	dolor
por	la	muerte	de	Beba,	en	vez	de	disminuir,	aumentaba.

Ahora	 estaba	 lo	 menos	 posible	 en	 la	 casa,	 porque	 aquella	 soledad,	 que	 antes
nunca	había	 advertido,	 en	 esos	momentos	no	 solo	 comprendía	qué	 era,	 sino	que	 la
sentía	 como	una	 especie	 de	 enfermedad	que	 le	 encogía	 el	 corazón,	 hacía	 que	 se	 le
quitaran	las	ganas	de	comer	y	le	llenaba	de	repente	los	ojos	de	lágrimas.	Intentó	que
se	le	pasara	permaneciendo	más	tiempo	en	los	rediles	para	volver	a	casa	lo	más	tarde
posible,	 solo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 lavarse	 y	 acostarse.	 Es	 más,	 una	 tarde	 no
regresó,	se	quedó	a	dormir	en	la	cabaña	de	Giuvanni,	pero	se	pasó	toda	la	noche	en
vela	pensando	en	Beba,	sola	en	la	casa	fría.

A	 menudo,	 antes	 de	 dormirse,	 se	 ponía	 boca	 abajo	 y	 comenzaba	 a	 hablarle	 a
Beba,	 que	 estaba	 a	medio	metro	 de	 él,	 y	 le	 contaba	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 la
jornada.

Ninguno	 de	 los	 cabreros,	 cuando	 iban	 a	 las	 reuniones	 de	 los	 domingos,	 le
preguntó	nunca	por	Beba.	¡Y,	sin	embargo,	habían	visto	cómo	caminaba	por	la	casa	y
lo	encariñada	con	él	que	estaba!	Pero	en	el	fondo,	reflexionó,	los	cabreros	veían	cada
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día	a	cabras	que	morían	y	una	más	o	una	menos	para	ellos	no	significaba	nada.
No	sabían	que	 lo	que	había	pasado	entre	Beba	y	él	había	sido	algo	 tan	especial

que	no	se	podía	contar	a	nadie.

—El	marqués,	 pobrecillo,	 estos	 días	 está	muy	 preocupado	—le	 dijo	 un	 sábado
don	Sisino.

—¿Por	qué?
—Por	su	hija.	Desde	que	la	salvaste	del	lago,	ya	no	come,	no	duerme	y	no	quiere

hablar	con	nadie.
—¡Pero	si	han	pasado	tres	meses!	¿Cómo	es	que	está	todavía	viva?
—Han	 hecho	 venir	 a	 propósito	 a	 un	 doctor	 suizo	 que	 la	 trata.	 Duerme	 en	 el

palacio.	¿Sabes	qué	hace	para	mantenerla	viva?	Coge	la	comida	y	se	la	pone,	líquida,
en	una	especie	de	enema	que	acaba	metido	en	una	vena	del	brazo.

—Pero	¿han	descubierto	cuál	es	la	enfermedad?
—Parece	que	no.	Pero	el	lunes	llega	otro	médico	de	Alemania.	El	marqués	se	está

arruinando	para	pagar	a	estos	doctores.
Giurlà	 recordó	 aquella	 bonita	 jornada	 pasada	 junto	 a	Anita	 cuando	 había	 ido	 a

comer	pescado	con	él.	¡Tan	sana	y	llena	de	vida!	Lo	único	era	que…
—¿Usted	sabe	por	qué	cojea?	—Se	le	ocurrió	preguntarle	a	don	Sisino.
—Es	así	de	naturaleza.	La	conozco	desde	que	nació	y	siempre	la	he	visto	cojear.
Aquella	 noche	 le	 contó	 a	 Beba	 que	Anita	 estaba	 enferma.	Y	 esa	misma	 noche

tuvo	un	sueño.

Sin	saber	cómo	había	llegado,	estaba	sumergido	en	el	lago,	pescando.	De	pronto,
el	 agua	 comenzaba	 a	 hacerse	menos	 líquida,	más	 densa,	 un	 poco	 gomosa,	 aunque
seguía	 siendo	 transparente.	 Era	 un	 agua	 que	 mantenía	 su	 cuerpo	 detenido	 y
suspendido	a	media	altura,	 sin	necesidad	de	hacer	el	más	mínimo	movimiento.	Los
peces	habían	desaparecido,	tampoco	estaba	la	floresta	submarina.	Tuvo	la	impresión
de	 encontrarse	 dentro	 de	 esa	 media	 esfera	 de	 vidrio	 que,	 de	 pequeño,	 había	 visto
sobre	 el	 escritorio	 de	 don	 Pitrino.	 Estaba	 llena	 de	 agua,	 dentro	 había	 algunas
montañitas	 y,	 si	 le	 dabas	 la	 vuelta	 a	 la	media	 esfera	 e	 inmediatamente	 después	 la
enderezabas,	sobre	las	montañitas	comenzaba	a	caer	 la	nieve.	Tenía	 la	sensación	de
que	el	lago	había	empequeñecido.	Se	volvió	a	mirar	a	su	alrededor	y,	en	efecto,	notó
que	el	agua	por	todas	partes	se	volvía	redonda,	como	dentro	de	una	gran	esfera.	De
pronto,	 vio	 a	 Anita	 y	 a	 Beba.	 Estaban	 en	 la	misma	 posición	 de	 cuando	 se	 habían
caído	 al	 lago.	 Las	 dos	 caras	 pegadas,	 casi	 en	 contacto,	 mirándose	 con	 los	 ojos
abiertos.	Trató	de	dar	una	brazada	para	ir	hacia	ellas,	pero	no	pudo	moverse,	el	agua
ahora	 demasiado	 densa	 se	 lo	 impedía.	 Pero	 oyó	 claramente	 las	 voces	 de	 Beba	 y
Anita.	Porque	se	estaban	hablando,	aunque	no	lo	pareciese,	dado	que	ninguna	de	las
dos	abría	ni	cerraba	la	boca.

—¿De	acuerdo?	—preguntaba	Beba.
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—Sí,	de	acuerdo	—respondía	Anita.
Entonces	pegó	un	gran	grito	para	llamarlas.	Quería	saber	qué	se	estaban	diciendo.

Pero	su	propia	voz	lo	despertó.

Después	de	unos	quince	días	se	convenció	de	que	quizá	habría	sido	mejor	volver
a	 Vigàta	 durante	 algunos	 meses.	 No	 iba	 desde	 que	 había	 pasado	 la	 visita	 del
reclutamiento	y	le	había	entrado	nostalgia,	no	tanto	de	su	padre	o	de	su	madre,	sino
más	bien	de	su	hermana,	de	cómo	había	crecido,	cómo	se	había	vuelto.	Cuando	Beba
estaba	viva,	nunca	había	pensado	en	ella.	Comunicó	sus	intenciones	a	don	Sisino.

—¿Cuánto	quieres	estar	fuera?
—Un	mes.
—Si	es	solo	por	un	mes,	no	es	necesario	llamar	a	nadie	de	fuera	para	tu	puesto.

Me	ocuparé	yo.
—Gracias.
—Pero	antes	se	lo	debo	decir	al	marqués.	El	sábado	que	viene	te	doy	la	respuesta.
Se	lo	contó	también	a	Beba.
—No	puedo	más,	debes	creerme.	Te	echo	demasiado	de	menos.	¿Sabes	algo?	En

el	rebaño	donde	te	conocí,	 todo	está	igual,	 la	cabaña	está	como	la	hemos	dejado,	el
jergón,	 la	 lámpara,	aún	está	 la	caja	con	 las	cosas	de	Ramunnu.	Y	yo,	cada	vez	que
tengo	que	ir,	necesito	todas	mis	fuerzas.	A	menudo,	cuando	me	encuentro	allá,	siento
que	 me	 brotan	 las	 lágrimas	 y	 tengo	 que	 buscarme	 excusas	 para	 estar	 lejos	 de	 los
demás	cabreros.	No	puedo	continuar	así.	Tu	falta	me	atormenta,	me	hace	la	soledad
más	 solitaria.	Me	 voy	 solo	 durante	 un	mes.	 Y	 tú	 puedes	 esperarme	 aquí,	 nadie	 te
descubrirá,	estate	tranquila.	¿Me	prometes	que	no	te	enfadarás?

—¿Le	contó	al	marqués	que	quisiera	irme	a	Vigàta	durante	un	mes?
—Sí.
—¿Qué	respondió?
—Ni	sí	ni	no.	Me	dijo	que	quiere	hablar	contigo.
—¿Conmigo?	¿Y	qué	quiere?
—No	lo	sé.	Te	espera	el	lunes	por	la	mañana,	a	las	diez.
—¿Cómo	está	la	señorita?
—Peor	que	antes.	Dicen	que	ya	no	hay	esperanzas.

¿Debía	decirle	al	marqués	que	lo	sentía	mucho	por	Anita?	¿O	al	señor	marqués	no
le	habría	agradado	que	un	cabrero	como	él	mencionara	el	nombre	de	su	hija?	Tenía
esta	pregunta	en	la	cabeza	mientras	iba	detrás	del	criado	y	no	sabía	qué	camino	coger.

Entró	en	el	estudio	y	el	criado	le	dijo:
—Espera	aquí.
Al	no	saber	qué	hacer,	se	puso	a	mirar	 los	cuadros	con	las	mariposas.	Luego	se

encontró	ante	la	fotografía	de	Amta	de	cuando	tenía	dieciséis	años.	No	había	duda	de
que,	 al	 crecer,	 se	 había	 hecho	 mucho	 más	 hermosa.	 En	 aquel	 momento,	 llegó	 el
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marqués	 y	Giurlà	 se	 extrañó.	Había	 cambiado	mucho	 desde	 la	 última	 vez.	 El	 pelo
blanco	 lo	 era	 aún	 más,	 tenía	 la	 espalda	 encorvada,	 una	 larga	 barba	 y,	 cuando
caminaba,	arrastraba	los	pies.

—Beso	sus	manos	—lo	saludó	Giurlà.
El	 marqués	 no	 respondió,	 estaba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 mirando	 el	 pavimento.

Luego	levantó	los	ojos.	Y	Giurlà	en	aquellos	ojos	leyó	desesperación,	dolor	y	rabia.
—Sígueme.
Lo	hizo,	extrañado.	¿Qué	quería	de	él?	¿Adonde	lo	llevaba?
Pasillos	que	no	acababan	nunca,	escalinatas	que	subían	y	bajaban.	Aparte	de	ellos

dos,	parecía	que	en	aquel	palacio	no	hubiese	un	alma	y	el	silencio	era	casi	 igual	al
que	había	en	el	fondo	del	lago.	El	marqués	se	detuvo	delante	de	una	puerta	cerrada.
Le	habló	sin	mirarlo.

—Aunque	no	quieras,	debes	hacerlo.
A	 Giurlà	 no	 le	 dio	 tiempo	 de	 pedir	 explicaciones	 cuando	 el	 marqués	 abrió	 la

puerta,	lo	empujó	dentro	y	la	cerró	a	sus	espaldas.	Comprendió	de	inmediato	que	era
la	 habitación	 de	 Anita	 porque	 su	 olor	 se	 notaba	 más	 fuerte	 que	 el	 hedor	 de	 las
medicinas,	 que	 había	 en	 enorme	 cantidad	 y	 todas	 desperdigadas	 encima	 de	 la
cómoda,	de	la	mesilla	de	noche,	de	dos	mesitas.

Había	 una	 cama	 con	 la	 mosquitera	 levantada.	 De	 la	 joven	 se	 veía	 la	 cabeza
hundida	en	la	almohada	y	el	brazo	izquierdo,	en	el	que	tenía	metido	una	especie	de
tubo	que	acababa	en	un	trípode	al	lado	de	la	cama.	El	trípode	sostenía	una	especie	de
enema,	como	había	dicho	don	Sisino,	lleno	de	un	líquido	rojizo	que	caía	gota	a	gota.

Reflexionó	un	momento.	¿Qué	había	querido	decir	el	marqués?	¿Qué	debía	hacer
incluso	contra	su	voluntad?	¿Le	estaba	pidiendo	un	favor?	¿Se	refería	a	su	hija?	¿Y
qué	 podía	 hacer	 él	 por	 Anita,	 si	 no	 lo	 habían	 conseguido	 los	 médicos	 suizos	 y
alemanes?	 Desde	 donde	 se	 encontraba	 no	 la	 veía	 bien.	 Entonces	 se	 adelantó	 tres
pasos	y	se	detuvo.

La	 carne	 de	 la	 cara	 de	 Anita	 había	 desaparecido,	 su	 piel	 se	 había	 vuelto
amarillenta	y	parecía	pegada	directamente	a	los	huesos.

Su	pena	fue	tan	fuerte	que,	de	golpe,	las	piernas	le	temblaron	y	tuvo	que	sentarse
en	la	silla	que	había	al	lado	de	la	cama,	del	lado	opuesto	al	trípode.

La	notaba	respirar.	Le	costaba,	emitía	breves	jadeos	acompañados	por	un	rumor
carrasposo.	 Pobrecilla,	 ¡cómo	 se	 había	 reducido!	 En	 aquel	 momento	 oyó	 que	 la
puerta	se	abría	despacio	y	se	volvió	a	mirar.	Era	Sidonia.	También	ella	le	parecía	más
vieja.	No	le	dijo	nada,	no	lo	miró,	quería	ponerse	entre	la	silla	y	la	cama,	y	Giurlà,
para	facilitárselo,	se	puso	de	pie.

Sidonia	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 manta	 el	 brazo	 libre	 de	 Anita,	 lo	 descubrió	 con
delicadeza.	¡Virgen	santa!	¡Era	verdaderamente	un	esqueleto!	Luego	Sidonia	le	hizo
señas	de	que	se	sentara,	cogió	la	mano	del	joven,	la	levantó,	la	posó	despacio	sobre	la
de	Anita,	que	estaba	con	la	palma	hacia	arriba,	y	salió.

Giurlà	se	quedó	así,	atónito,	apenas	inclinado	hacia	delante,	temiendo	que	el	peso
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de	 su	 mano	 pudiera	 romper	 los	 huesecillos	 de	 la	 de	 Anita,	 que	 debían	 de	 ser	 tan
frágiles	como	los	de	un	gorrión.
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Cinco

Después	de	un	cuarto	de	hora	de	estar	así,	el	brazo	le	comenzó	a	hormiguear.	Usando
la	otra	mano,	acercó	la	silla,	al	menos	para	estar	más	cómodo.

Pasada	media	hora,	no	aguantó	más,	necesitaba	caminar.
Comenzó	a	retirar	la	mano,	escurriéndola	despacio	sobre	la	de	ella,	y	casi	lo	había

conseguido	cuando	ocurrió	algo	que	no	se	esperaba.	El	pulgar	de	 la	mano	de	Anita
aferró	el	meñique	de	su	mano.	Lo	aferró	sin	ninguna	fuerza,	era	como	si	una	mosca
se	hubiera	posado	sobre	aquel	dedo;	más	que	un	gesto,	era	una	intención,	un	deseo,
pero	bastó	para	que	Giurlà	pusiera	enseguida	la	mano	como	estaba	antes.	El	pulgar	de
la	muchacha	siguió	posado	encima.

Después	de	otra	hora	en	que,	por	momentos,	 le	dieron	ganas	de	gritar,	de	 tanto
que	le	dolían	los	huesos,	entró	Sidonia.	Vio	las	dos	manos	entrelazadas	y	se	puso	a
llorar	en	silencio.	Luego	se	secó	los	ojos	y	dijo	en	voz	baja	a	Giurlà:

—Arrodíllate.
El	joven	estaba	tan	aturdido	con	lo	que	ocurría	que	obedeció	sin	rechistar.
—Llámala	suavemente	al	oído.
Giurlà	le	acercó	la	boca.
—¡Señorita!
—¡Llámala	por	su	nombre!
—¡Anita!
—Dile	que	eres	tú.
—Soy	yo,	Giurlà.
—Continúa	así	—ordenó	Sidonia,	volviendo	a	salir.
—Anita,	Anita,	soy	Giurlà,	Anita,	Giurlà.

Perdió	la	noción	del	tiempo.	Hacía	horas	que	repetía	la	misma	frase.	Le	dolían	las
rodillas,	tenía	la	boca	seca.	Debían	de	ser	las	cinco	de	la	tarde	cuando	Sidonia	volvió
y	le	dijo:

—Ven	conmigo.
Tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 cama	 para	 levantarse.	 En	 el	 pasillo,	 esperando	 a	 que

saliera	 de	 la	 habitación,	 estaban	 el	marqués	 y	 un	 señor	 alto	 y	 gordo	 con	 una	 gran
barba.	Hablaba	de	una	manera	extraña	con	el	marqués,	debía	de	ser	el	doctor	alemán;
en	efecto,	en	la	mano	tenía	un	frasco	de	ese	líquido	rojizo.

Mientras	seguía	a	Sidonia,	sus	ojos	se	posaron	en	un	espejo.
¡Virgen	 santa,	 también	 él	 se	 había	 transformado!	Amarillo,	 enjuto,	 barba	 larga,

ojeras	 negras,	 una	 mirada	 medio	 enloquecida.	 Desde	 aquel	 horrible	 domingo,	 una
especie	de	maldición	había	caído	sobre	el	palacio	y	sobre	la	casucha	del	lago.

—¡Camina!	—lo	instó	Sidonia.
Lo	llevó	a	la	cocina,	cinco	veces	más	grande	que	su	casa	del	lago.
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—Siéntate	y	come.
Un	platazo	de	pasta	con	salsa	de	jabalí	y	una	salchicha	asada.
No	tenía	apetito.	Comió	cuatro	bocados	de	pasta	y	un	trozo	de	salchicha,	bebió	un

vaso	de	vino	solo	para	complacer	a	Sidonia.
—Quisiera	lavarme.
Nunca	había	 visto	 un	 retrete	 tan	 grande	y	 bello,	 con	 agua	 corriente.	Y	 también

había	una	bañera	de	zinc	que	se	llenaba	de	agua	y	en	la	que	uno	podía	meterse.
—¿Ahora	puedo	irme?	—preguntó	a	Sidonia	cuando	salió.
La	mujer	lo	miró,	desconcertada.
—¿Irte?	¿Adonde?
—A	mi	casa.
—¿No	te	dijo	nada	el	marqués?
—Nada.	¿Qué	debía	decirme?
—Que	te	quedas	aquí.
—¿Hasta	esta	tarde?
—Esta	noche	duermes	aquí.
—¿Para	hacer	qué?
—Para	continuar	haciendo	lo	que	le	haces	a	Anita.
—Pero	¿de	qué	sirve?
—Sirve,	sirve.

Para	pasar	la	noche,	le	dieron	una	almohada	que	ponerse	debajo	de	las	rodillas	y
una	 jarra	 llena	 de	 agua	 porque,	 a	 fuerza	 de	 hablar	 sin	 parar,	 la	 boca	 se	 le	 secaba.
Consiguió	no	dormirse.	Por	la	mañana,	a	las	siete,	entró	Sidonia	con	el	alemán,	que
rellenó	nuevamente	de	líquido	esa	especie	de	enema	y	luego	le	hizo	señas	a	Sidonia	y
a	Giurlà	de	que	salieran	fuera.

—Ahora	la	visitará.	Tú	ve	a	asearte	y	a	comer.
La	segunda	noche,	mientras	la	llamaba,	tuvo	la	impresión	de	que	Anita	empezaba

a	volverse	hacia	él.	Pero	dado	que	el	movimiento	no	se	 repitió,	pensó	que	se	había
equivocado.	A	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	Sidonia	lo	llamó	para	ir	a	comer,	le	dijo
que	el	doctor	alemán	estaba	contento	porque	había	encontrado	una	ligera	mejora	en	la
enferma.

—¿Entonces	me	puedo	ir?
—Aún	no.

Desde	que	había	 llegado	al	palacio	no	había	podido	conciliar	 el	 sueño	y	 así,	 la
tercera	noche,	hacia	las	tres	de	la	mañana,	se	convenció	de	pronto	de	que	el	cansancio
lo	estaba	haciendo	delirar.	En	efecto,	comprendió	que	desde	hacía	horas	se	dirigía	a
Anita	no	llamándola	por	su	nombre,	sino	con	el	de	Beba.

—Beba	—le	decía—,	Bebita	mía,	guapa,	 sol	mío,	 corazón	mío,	 soy	yo,	Giurlà.
¿Por	qué	no	abres	 los	ojos	y	me	 respondes?	 ¡No	me	hagas	desesperar,	Beba,	 amor
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mío!
Su	 cuerpo	 necesitaba	 un	 poco	 de	 reposo.	 Sin	 casi	 darse	 cuenta,	 se	 quitó	 los

zapatos	y	se	tumbó	al	lado	de	ella,	al	borde	mismo	de	la	cama.
—Anita,	soy	yo,	Giurlà.	Estoy	aquí,	a	tu	lado,	Anita,	abre	los	ojos,	Beba,	mírame.
¡Otra	vez	se	estaba	confundiendo!	El	cansancio	lo	venció	y	se	adormeció.
Luego,	mientras	dormía,	tuvo	la	sensación	de	que	una	mosca	le	pasaba	alrededor

de	 la	 boca	y	 abrió	 los	ojos.	No	 era	una	mosca,	 sino	 el	 aliento	de	Anita,	 que	había
conseguido	acercarle	la	cara	y	ahora	lo	miraba,	finalmente,	con	los	ojos	abiertos.

Apenas	 la	 vio	 despierta,	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 para	 ir	 a	 decírselo	 a
alguien,	pero	se	perdió	entre	pasillos	y	escaleras,	hasta	que	por	fin	encontró	la	cocina,
donde	estaban	Sidonia	y	dos	criadas	que	nunca	antes	había	visto.

—La	señorita	despertó.
—¡¿De	veras?!
Sidonia	pegó	un	grito	de	felicidad,	corrió	a	advertir	al	marqués	y	luego	volvió	a	la

cocina.
—¿Ahora	puedo	irme?
—No.
—Pero	si	la	señorita	comienza	a	despertarse…
—El	marqués	dijo	que	aún	debes	quedarte.
Pero	¿qué	más	quería	de	él?
—¿Puedo	ir	a	lavarme	y	después	salir	un	momento?
—Está	bien.	Pero	a	mediodía	debes	regresar.
Se	 recreó	 en	 el	 baño.	Después	 se	 hizo	 acompañar	 por	 el	 criado	 vestido	 de	 oro

hasta	el	portal	y	salió	fuera.	Se	puso	a	caminar	por	una	calle	totalmente	en	subida.
¡Cuánta	gente	y	cuántas	 tiendas!	Ahora	ya	no	estaba	habituado	a	estar	entre	 las

personas	 y	 cada	 tanto	 tropezaba	 con	 alguien.	 Y	 los	 carruajes,	 ¿cuántos	 había?
Después	 de	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 encerrado	 en	 una	 habitación,	 el	 aire	 fresco	 le
aligeraba	el	paso.	El	camino	acababa	delante	de	un	gran	castillo	medio	en	ruinas.	Y
desde	allí	se	veían	pueblos	y	campos.	Trató	de	descubrir	dónde	estaba	el	 lago,	pero
no	lo	consiguió.	Le	entró	una	gran	inquietud	por	volver	a	su	casa,	hacía	demasiado
tiempo	que	había	dejado	sola	a	Beba.

A	mediodía	volvió	al	palacio,	encontró	él	solo	el	camino	de	la	cocina.
Sidonia	había	terminado	de	preparar	una	menestra	de	pollo.
—¡Esperemos	que	se	la	coma!	—exclamó,	saliendo	con	el	plato	en	la	mano.
Volvió	pasados	unos	diez	minutos.
—Ven	conmigo.
Lo	llevó	a	la	habitación	de	Anita.	La	joven	estaba	sentada	en	medio	de	la	cama

con	 tres	 almohadas	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Le	 habían	 quitado	 el	 tubo	 del	 brazo.	 El
marqués	estaba	de	pie	al	 lado	del	 lecho,	sosteniendo	el	plato	en	 la	mano.	El	doctor
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alemán	estaba	sentado	en	la	silla	cercana	al	cabezal.
—Espera	aquí.
Giurlà	se	detuvo	apenas	pasada	la	puerta.	Sidonia	fue	hasta	Anita,	se	agachó	para

decirle	 algo	 al	 oído.	 Lentamente,	 la	 cabeza	 de	 la	 joven	 se	 volvió	 hacia	 Giurlà.
Entonces	Sidonia	 le	quitó	el	plato	de	 las	manos	al	marqués,	se	sentó	al	borde	de	 la
cama	y	comenzó	alimentar	a	Anita,	cucharada	tras	cucharada.

El	 marqués	 se	 decidió	 a	 hablar	 después	 de	 haber	 estado	 mirando	 durante	 un
cuarto	de	hora	hacia	la	ventana	del	estudio,	desde	la	que	solo	se	veía	el	cielo.	Giurlà
no	podía	más.

—¿Has	entendido	por	qué	no	puedo	dejarte	marchar?
—No,	señor.
—Desde	 ese	 domingo,	 cuando	 tú	 la	 salvaste,	 Anita	 se	 ha	 convertido	 en	 otra

persona.	Tiene	un	capricho,	eso	es,	o	mejor,	tiene	lo	que	yo	pensé	que	era	un	capricho
pasajero.	Pero	Anita,	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	no	la	tomaba	en	serio,	se	negó	a
comer	 y	 a	 hablarme.	 Mi	 hija	 tiene	 una	 voluntad	 tan	 fuerte	 como	 la	 mía.	 Yo	 me
obstiné	en	negarle	 lo	que	quería	y	ella	no	ha	retrocedido	un	paso.	Luego,	vistas	 las
condiciones	a	las	que	se	había	reducido,	casi	a	punto	de	morir,	debí	ceder.

Se	detuvo,	volvió	a	mirar	hacia	la	ventana.	De	todo	el	discurso,	Giurlà	solamente
había	entendido	que	Anita	quería	algo	que	su	padre	se	había	empeñado	en	no	quererle
dar.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	el	marqués.
—Perdone,	excelencia,	¿de	qué?
—De	lo	que	te	he	dicho.
—Mire,	yo	aún	no	he	entendido	qué	quería	Anita.
—A	ti.	Te	quería	a	ti.
Fue	como	un	leñazo	en	la	cabeza.	Giurlà	se	levantó	de	golpe,	dio	un	paso	hacia

delante,	la	habitación	le	empezó	a	dar	vueltas	y	tuvo	que	sentarse	de	nuevo.
—¿Bro…	bromea,	excelencia?
—Por	desgracia,	no.	Lo	has	visto	tú	mismo.	No	quería	la	menestra	porque	tú	no

estabas.	Cuando	viniste,	se	la	comió.
¡No,	 no	 era	 posible!	Quizá	 el	miedo	 que	 había	 pasado	 al	 caer	 al	 lago	 la	 había

hecho	desvariar,	pero	sin	duda	era	una	chifladura	que	se	 le	pasaría.	Fue	como	si	el
marqués	le	hubiera	leído	la	mente.

—No,	no	se	le	pasará,	conozco	bien	a	mi	hija.
¿Qué	había	que	ver	en	la	ventana,	que	la	miraba	continuamente?
—Pero	¿qué	quieren	todos	de	mí?	—chilló	Giurlà,	entre	asustado	y	piadoso.
—Llagamos	 una	 última	 prueba	—dijo	 el	 marqués—.	 Ahora	 vuelve	 a	 casa.	 Si

Anita	no	reacciona	mal,	te	dejo	en	paz.	Pero	si	Anita	vuelve	a	enfermarse,	te	mando
llamar.

No	había	otra	 solución.	Volvería	 a	 la	 casa	y,	 al	 día	 siguiente	por	 la	mañana,	 se
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fugaría	a	Vigàta.	Si	el	marqués	lo	mandaba	llamar,	no	encontrarían	a	nadie.	Pero,	una
vez	más,	le	pareció	que	el	marqués	le	leía	la	mente.

—Y	 no	 pienses	 en	 escaparte:	 se	 trata	 de	 la	 vida	 de	 mi	 hija,	 por	 la	 cual	 estoy
dispuesto	a	todo.	A	todo.

¿Está	claro?	Si	te	escapas,	mandaré	a	don	Sisino	a	buscarte.	Y	tú	conoces	a	don
Sisino.

Sabía	perfectamente	cómo	era	don	Sisino.	Y	también	el	pobre	Randazzo	lo	había
sabido.

—Beba	 mía,	 ¿me	 oyes?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 me	 está	 ocurriendo	 en	 mis	 propias
carnes?	¿Qué	debo	hacer?	¡Estoy	desesperado!	¡Ayúdame!	¡Dame	una	señal	y	haré	lo
que	quieras!	¡Por	Dios,	Beba!

Y	 lloraba,	 con	 la	 boca	 apoyada	 en	 el	 jergón.	 De	 pronto,	 el	 sueño	 lo	 cogió	 a
traición,	no	tuvo	tiempo	ni	de	cerrar	los	ojos	y	ya	se	había	dormido.

Se	despertó	cuando	el	sol	ya	estaba	alto.	Se	sentía	reposado,	con	la	mente	lúcida,
los	 pensamientos	 serenos.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 a	 ver	 un	 rebaño,	 así	 que
descendió	al	lago.	La	barquita	de	Anita	aún	estaba	allí	y	parecía	entera.	La	metió	en
el	agua	y	vio	que	se	sostenía.	Se	subió	a	ella	y	comenzó	a	remar.

De	pronto,	comprendió	que,	sin	darse	cuenta,	había	vuelto	al	punto	exacto	donde
había	ocurrido	la	desgracia.	Y	entonces	tuvo	muchas	ganas	de	sumergirse	en	el	agua.
¿Por	qué,	si	no	sentía	ningún	deseo	de	pescar?	Se	quitó	la	camisa	y	los	pantalones	y
se	zambulló.	El	agua	estaba	clara.	Nadó	hacia	el	fondo,	hasta	el	límite	de	la	floresta
submarina.	Notó	justo	encima	de	una	rama	algo	rojo,	que	al	principio	le	pareció	coral.
Pero	¿cómo	era	posible	un	coral	en	un	lago?	Alargó	una	mano,	lo	tocó.	No	era	coral,
era	una	especie	de	cinta	roja	entrelazada.	La	desenredó	y	la	cogió.	Sí,	era	una	cinta
roja	a	la	que	estaba	atado	un	cascabel.	De	golpe,	sintió	que	le	faltaba	el	aire,	porque
se	 había	 acordado.	 Salió	 a	 toda	 prisa	 del	 agua,	 se	 subió	 a	 la	 barquita.	 El	 sábado
anterior	a	la	desgracia,	Anita	había	llegado	con	aquella	cinta	y	la	había	atado	al	cuello
de	Beba.	Entonces	se	persuadió	de	que	esa	era	la	respuesta,	la	señal	que	había	pedido.
Desde	 aquel	momento,	 la	 llevaría	 siempre	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 eso,	 cuando	 tres	 días
después	 se	 presentó	 don	 Sisino	 y	 le	 comunicó	 que	 debía	 regresar	 al	 palacio
llevándose	sus	cosas,	él	dijo,	sencillamente:

—Sí.
Porque	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cascabel	 había	 sonado	 dentro	 del

bolsillo,	aunque	no	fuera	posible.	Le	prepararon	un	dormitorio	al	lado	del	de	Anita.
Giurlà,	al	día	siguiente	de	llegar	al	palacio,	fue	a	comprarse	dos	trajes	nuevos,	un	par
de	zapatos,	camisas,	calcetines	y	calzoncillos.	Por	la	mañana,	cuando	se	despertaba,
se	 aseaba	 y	 luego	 iba	 a	 la	 habitación	 de	 Anita	 a	 esperar	 que	 abriera	 los	 ojos.	 Lo
primero	 que	 hacía	 ella	 era	 sonreír	 y	 coger	 la	 mano	 de	 Giurlà	 con	 la	 suya.	 Luego
entraba	Sidonia	con	un	tazón	de	leche	de	cabra.

—¿Sabes	una	cosa?	Antes	no	me	gustaba,	ahora	no	puedo	prescindir	de	ella.
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Luego	Giurlà	 salía	 y	 volvía	 una	 hora	 después,	 cuando	 a	Anita	 la	 lavaban	 y	 le
cambiaban	el	camisón.	A	mediodía	comían	juntos,	Sidonia	preparaba	una	mesita	para
él	mientras	 que	 para	Anita,	 que	 aún	 no	 se	 podía	 levantar,	 llevaba	 una	 bandeja.	 Lo
mismo	se	hacía	por	la	tarde.	Después	de	quince	días	Anita	se	sentó	por	primera	vez
en	la	cama.	Dio	un	paseo	por	el	pasillo	del	brazo	de	Giurlà,	pero	se	cansó	enseguida.
Y	cuando	estuvo	otra	vez	acostada	comenzó	a	hablar,	contándole	a	Giurlà	lo	que	más
quería	en	la	vida.	Y	al	muchacho	le	pareció	que	el	cascabel	había	sonado	siempre.

Unos	 diez	 días	 más	 tarde,	 el	 marqués,	 al	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 todo	 ese
tiempo,	lo	mandó	llamar	al	estudio.

—Anita	me	ha	dicho	que	habéis	hablado.	¿Estás	completamente	de	acuerdo?
—Sí,	excelencia.
—Oye,	ante	todo	deja	de	llamarme	excelencia.
—¿Y	cómo	debo	llamarlo?
—Como	te	parezca,	pero	nada	de	excelencia	y	beso	sus	manos.	Recapitulemos.

Os	casáis	dentro	de	dos	meses	en	nuestra	capilla,	aquí	en	el	palacio.	Ningún	invitado,
solo	los	testigos.	¿Quieres	que	vengan	tus	padres	y	tu	hermana?

—No,	señor,	excel…	No,	señor.
Nunca	 habrían	 venido	 a	 verlo	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 marqués.	 Se	 habrían

avergonzado	mucho	de	los	trajes	que	llevaban	y	de	las	caras	que	tenían.
—Continúo.	Después	de	la	boda,	iréis	a	vivir	a	la	casita	junto	al	lago	y	tú	seguirás

haciendo	lo	que	hacías.	¿Es	así?
—Sí,	señor.
—No	me	opongo	a	la	voluntad	de	mi	hija.	Pero	hay	algo	que	debes	entender.	La

casita	debe	ser	ampliada	y	puesta	a	punto.
—Pero	Anita	dice	que…
—Ahora	dice	que	le	parece	bien,	pero	créeme,	no	está	acostumbrada.	Al	cabo	de

un	tiempo	comenzaría	a	sufrir.	No	digo	hacer	una	villa,	pero	al	menos	enladrillarla	y
añadir	dos	habitaciones.

Esta	 vez	 estuvo	 seguro	 de	 que	 el	 cascabel	 había	 sonado.	 Era	 verdad,	Anita	 no
podía	dormir	en	un	jergón,	debía	tener	un	mínimo	de	comodidades.

—De	 acuerdo	 —respondió	 Giurlà—.	 Pero	 a	 condición	 de	 que	 yo	 diga	 a	 los
albañiles	qué	tienen	que	hacer.

Le	interesaba	que,	cuando	enladrillaran,	no	pusieran	patas	arriba	el	sitio	de	Beba.
En	efecto,	tenía	la	intención	de	hacer	poner	la	cama	allí	donde	estaba	el	jergón.

En	un	mes	la	casucha	estuvo	lista.	Los	albañiles	siguieron	las	órdenes	de	Giurlà.
La	primera	habitación	 se	 convirtió	 en	una	 sala	 para	 cuando	venían	 los	 cabreros,	 el
dormitorio	siguió	siendo	el	de	antes,	solo	que	había	sido	enladrillado,	a	la	izquierda
estaba	el	comedor	con	la	cocina,	a	la	derecha	una	habitación	solo	para	Anita,	donde
ella	iría	a	leer	y	a	hacer	lo	que	quisiera.	Detrás	del	dormitorio	habían	construido	un
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retrete.	En	resumen,	Beba	se	había	quedado	en	su	sitio:	antes	había	tenido	encima	un
jergón,	ahora	tenía	la	cama	de	matrimonio.	El	día	antes	de	la	boda,	le	dijo	a	Anita	que
quería	pasar	la	noche	solo	en	la	casa	nueva	y	la	joven	no	le	replicó.

—Beba	mía,	 ¿lo	 ves?	Nada	 ha	 cambiado.	 Solo	 te	 quiero	 decir	 que,	 a	 partir	 de
mañana,	será	difícil	hablar	contigo.	Pero	pensaré	en	ti	siempre,	en	todo	momento.	Y
nunca	me	olvidaré	de	ti,	te	lo	juro.	Llevo	siempre	tu	cascabel	en	el	bolsillo.	Cuando
haga	 algo	 que	 te	 disguste,	 házmelo	 saber.	Es	más,	 hagamos	 enseguida	 una	 prueba.
¿Lo	ves?	Tengo	la	cinta	en	la	mano.	Si	tú	no	quieres,	no	me	caso	con	Anita,	haz	sonar
el	 cascabel	y	yo	 te	 juro	que	 lo	dejo	correr	 todo,	a	costa	de	hacerme	matar	por	don
Sisino.	Cuento	hasta	diez.

Contó,	pero	el	cascabel	no	sonó.
—Buenas	noches,	Beba,	amor	mío.

La	boda	se	celebró	a	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Sidonia	era	la	testigo
de	Anita,	y	don	Sisino,	el	testigo	de	Giurlà.	Aparte	de	ellos,	solo	estaba	el	marqués.
El	 anillo	 lo	 había	 comprado	 él	 a	 un	 orfebre	 de	 Castrogiovanni.	 Cuando	 el	 cura	 le
preguntó	 si	 quería	 aceptar	 por	 esposa	 a	Anita,	 respondió	 que	 sí,	 sin	 sentir	 ninguna
emoción.	Desde	la	mañana	le	parecía	que	hacía	las	cosas	como	si	estuviera	soñando,
le	 parecía	 que	 era	 un	 muñeco	 que	 realizaba	 gestos	 y	 decía	 palabras	 porque	 un
titiritero	 invisible	 le	 sugería	 qué	 debía	 hacer	 y	 decir.	 El	 comedor	 del	 palacio	 era
enorme,	eran	cinco	sentados	en	una	mesa	larguísima,	porque	Anita	había	querido	que
Sidonia	comiera	con	ellos	y	les	habían	servido	el	criado	vestido	de	oro	y	tres	criadas.

Después	de	comer,	partieron	hacia	el	lago	en	dos	carruajes.	En	el	primero	estaban
los	novios	y	Sidonia.	En	 el	 segundo,	 un	baúl	 y	 cuatro	maletas	 de	Anita.	El	 primer
carruaje	volvió	enseguida	atrás,	el	otro	esperó	a	que	Sidonia	acomodara	las	cosas	de
Anita.	Para	comer,	la	criada	había	traído	dos	ollas	con	parte	de	lo	que	había	sobrado
del	almuerzo.	Bastaba	calentarlo.	A	continuación,	partió.	Giurlà	fue	al	establo	a	mirar
el	 caballo	 y	 la	mula,	 luego	 abrió	 el	 almacén	 para	 ver	 si	 había	 sido	 aprovisionado.
Cuando	volvió	a	la	casa,	no	vio	a	Anita.	La	llamó	y	no	obtuvo	respuesta.	Salió	fuera.
Anita	estaba	en	la	orilla	del	lago,	le	daba	la	espalda	y	parecía	hechizada,	mirando	el
agua.	El	sol	estaba	cayendo	y	una	parte	del	 lago	parecía	 teñida	de	rojo.	Después	 la
vio	regresar	y	entró	en	casa.

—¿Quieres	que	te	prepare	algo	de	comer?	—le	preguntó.
—No,	no	tengo	apetito.	Pero	si	tú…
—Tampoco	yo	tengo	apetito.
—¡Mira!	—espetó	Anita,	agachándose	para	levantar	del	suelo	la	cinta	roja	con	el

cascabel.
Se	le	debía	de	haber	caído	del	bolsillo.	Sin	decir	nada,	Anita	se	la	ató	al	cuello.	Se

miraron.	Un	instante	después	se	encontraron	abrazados.
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¿Cómo	era	que	no	sentía	ninguna	vergüenza	al	desnudarse	delante	de	ella?
¿Y	cómo	es	que	ella	se	desvestía	delante	de	él	como	si	hubieran	estado	casados

desde	hacía	años?
Luego	Anita	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 solo	 el	 cascabel	 al	 cuello	 y	 se	 quitó	 los

zapatos	y	 los	calcetines.	Fue	entonces	cuando	Giurlà	vio	su	pie	 izquierdo.	 ¡Por	eso
cojeaba!	¡Qué	extraño	era!	Se	agachó,	lo	cogió	entre	las	manos	para	verlo	de	cerca.
Anita	miraba	lo	que	hacía	Giurlà,	clavándole	los	ojos.	Era	igual	que	un	pie	de	cabra.
No	tenía	dedos	porque	precisamente	tenía	la	forma	de	una	pezuña,	solo	que	no	estaba
hecha	 de	 hueso.	 La	 piel	 era	 delicada;	 la	 carne,	 rosa	 y	 tierna.	 Le	 dieron	 ganas	 de
besársela	y	se	la	besó.

Ella	entonces	estiró	los	brazos	y	se	lo	echó	encima.
—Apaga	la	luz.
Él	se	inclinó	hacia	la	mesilla	donde	estaba	la	lámpara	y	la	apagó.
Apenas	 comenzó	 a	 acariciarla,	 se	maravilló.	 ¿Cómo	 es	 que	 le	 parecía	 conocer

aquel	cuerpo	desde	siempre?	¿Haberlo	visto	largamente	desde	mucho	tiempo	antes?
Era	 como	 volver	 a	 un	 sitio	 y	 recordar	 cómo	 era	 el	 paisaje	 y	 cómo	 olía	 y	 cómo
brillaban	 los	 colores.	 Una	 tierra	 conocida,	 amiga,	 de	 la	 cual	 sabía	 de	 memoria	 el
recorrido	del	sol,	las	estaciones	y	los	puntos	de	la	luna.	De	pronto,	ella	lo	apartó,	se
dio	la	vuelta,	se	apoyó	sobre	las	rodillas	y	las	manos.

—Amor	mío	—dijo	Giurlà,	tumbándose	encima	de	ella	y	abrazándola.
—Bee	—espetó	entonces	Anita	con	la	misma	voz	de	Beba.
Y	se	rió.
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NOTA	DEL	AUTOR

Esta	novela	concluye	un	ciclo	iniciado	con	El	beso	de	la	sirena	y	continuado	con	El
guardabarrera.	 Son	 tres	 historias	 que	 cuentan	 tres	 metamorfosis	 más	 o	 menos
logradas.	 En	 los	 tiempos	 antiguos	 las	metamorfosis	 eran	más	 fáciles	 de	 decir	 y	 de
hacer.

A.	C.

Fin

www.lectulandia.com	-	Página	105


	La joven del cascabel
	PRIMERO
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco

	SEGUNDO
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco

	TERCERO
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco

	NOTA DEL AUTOR

